庫克醫(yī)生又離開家?guī)滋炝恕?/p>

我沒敢看報紙，我知道上面都會是北極的爭論，庫克和皮爾里兩個人會彼此指摘。

我每天都起得很晚，到"達(dá)科他"后會告訴仆人不要讓人打擾我。

我想好好想想，可辦不到。

我想看看書，卻發(fā)現(xiàn)自己總在句子的一半處停頓下來。

收到克里絲丁母親的邀請時，我覺得是種解脫。

她請我去她的公寓。

她說不會有別的客人。

她在守寡，克里絲丁去費(fèi)城看親戚。

她說如果不方便，我也可以換個時間。

她們母女二人住在一所公寓里，是薩姆尼先生去世后不久買下的，可以看出來生活得不錯。

有電梯直達(dá)房間入口大廳，腳下黑色菱形大理石的地板上，鋪著一張東方格調(diào)的地毯。

大廳懸掛一盞巨大的銀色電燈，廳里一片光明。

起居室和客廳的墻壁包有橡木墻圍。

整個環(huán)境看來簡潔而高雅。

墻上沒有貼金，沒有華麗的希臘羅馬雕塑復(fù)制品。

大多數(shù)畫作和像片都來自紐約，有未完工的布魯克林橋，工人們叉開腿坐在建筑鋼梁上。

有幅曼哈頓的畫，像是1650年的景色。

都是新世界的造物。

"克里絲丁常說起你。

"她說，"她遇到你以后，別的邀請都不愿意接受了。

她說她不太喜歡她遇見的那些年輕人。

我倒沒覺得奇怪，我知道她在想什么。

我知道那些年輕人的父母，他們跟他們的父母也差不多。

我已故的丈夫便是世家子弟，錢都花完可名聲仍在。

這也是我為什么不大愿意出去，人們會覺得我蠻實在。

自從克里絲丁遇到你以后，她卻變成了社交場上不受歡迎的人。

如果你沒出現(xiàn)在那些討厭的聚會上，她便有些魂不守舍。

你不在的時候，她很不開心。

"我覺得自己臉紅了。

"我很想念她。

"我說。

很明顯，克里絲丁是從她這兒繼承了討人喜歡的直率風(fēng)格。

她不忸怩作態(tài)，也不去想自己會在他人心中留下怎樣的印象。

我沒法想象，寡居的她有時竟會陷入郁郁的思索中。

"見到您很開心，薩姆尼夫人。

"我說。

"我想讓你叫我莉莉。

"她說。

她的年紀(jì)會和我母親一樣大了。

我感到輕松。

我甚至都沒想過她是薩姆尼夫人。

我常想起她，聽庫克醫(yī)生把她叫做莉莉。

她看著我的臉，眼里閃著光。

"你的眼睛跟你母親的一樣。

"她說，"你眼里的溫柔跟她的一樣，沒錯的。

""謝謝你。

"我答道。

我也看著她的眼睛，好像想知道她知道多少我和庫克醫(yī)生的事。

她微微笑起來，仿佛知道我在想什么。

"我和你母親還在上學(xué)時便互相寫信了。

"她說。

"我告訴她曼哈頓的事，她告訴我圣約翰斯的事。

"我在想我母親第一次到紐約時是什么樣子，她終于可以看到一直以來的筆友了。

"德夫林，我知道弗朗西斯·斯特德不是你父親。

"她說，"我也相信你知道你母親和庫克醫(yī)生的事。

我想他應(yīng)該告訴過你了。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"我覺得也是。

"她說，"我也想不出你到紐約會有什么其他理由。

你不僅僅是他兒子，你也是阿米莉亞留給庫克醫(yī)生的所有了。

""是的，他也常常這么跟我說。

""那時候，我真不該帶她去那么多的聚會。

她來曼哈頓以前都沒喝過酒，但她總在我身邊，我覺得自己有責(zé)任。

我常常想，我那時應(yīng)再仔細(xì)一點(diǎn)，把她照顧得再好一點(diǎn)。

她被紐約搞昏頭了。

""你沒有任何責(zé)任。

"我說。

"回圣約翰斯以后，你母親常給我寫信。

"她說。

"跟她來這兒前一樣。

我們見面之前，這種通信友情便保持了多年。

我喜歡她的信。

她跟我說她也喜歡我的。

我們見面時都已相當(dāng)熟悉，已經(jīng)是最好的朋友。

""你不太喜歡庫克醫(yī)生，是嗎？"我問道。

"我喜歡你母親。

"莉莉說。

"我知道他對她做了那種事，我還怎么能喜歡他？我曾喜歡他，可能就因為阿米莉亞愛他的緣故。

我也說不清。

""他那時還是個孩子。

"我說。

"現(xiàn)在不一樣了。

他后悔沒回復(fù)我母親給他的信。

他說那是他一生犯下的最大錯誤。

"我看到莉莉臉上充滿感情，開始我以為是氣憤。

她的眼里滿是淚水，若不是在笑，可能早已流下來了。

"他們是那么相愛。

"她說。

"或許就為了這個，我無法原諒他。

我從沒見過那樣的愛。

跟他們在一起時那么奇怪，又那么美好。