香榭麗舍大街總是這樣，一邊熱鬧，一邊冷清。熱鬧的那一邊，有暖烘烘的太陽照著，奢華的酒店，高傲的名牌都擠在一起。冷清的那一邊其實(shí)也有不少好東西，但始終就缺乏人氣，連咖啡店也有些無精打采地縮在陰影里。這就是了，決定這條街哪一邊受寵的是陽光。我剛到巴黎學(xué)法語時(shí)，用“一 就 ”造句，我寫：太陽一出來，巴黎的人就到街上咖啡館了。我的法文老師是個(gè)優(yōu)雅的巴黎女人，記得她的眼鏡框的顏色總是要和衣服的顏色搭配的。她那時(shí)很高興地對(duì)我說，你不僅寫了個(gè)語法正確的句子，還寫了個(gè)很巴黎的句子。

我那時(shí)住得離香榭麗舍不遠(yuǎn)，1號(hào)線地鐵，坐3站出來，就看到那個(gè)很大的奔馳商標(biāo)。我有時(shí)候在那里等人，有時(shí)候從那里開始慢慢地往遠(yuǎn)處的協(xié)和廣場走。這可以叫散步，也可以叫解悶。上世紀(jì)90年代中，還沒有網(wǎng)絡(luò)，我在巴黎也不認(rèn)識(shí)更多的華人，我想中文字想得厲害的時(shí)候就出去走一圈，在書報(bào)亭買張中文的《歐洲時(shí)報(bào)》。

走在香榭麗舍時(shí)總有種夢(mèng)幻感，這條街讓我覺得生活是那么不真實(shí)。那個(gè)時(shí)候我總會(huì)想起1989年的夏天，我離開北京跑到甘肅。我對(duì)當(dāng)時(shí)我在的電影廠的領(lǐng)導(dǎo)說我要去西北采風(fēng)，拍一部花兒與少年的記錄片。記得領(lǐng)導(dǎo)還表揚(yáng)了我，說這個(gè)年輕女孩子不怕辛苦愿意去邊遠(yuǎn)的地方工作。我走了很遠(yuǎn)，甚至去了花兒的發(fā)源地寧夏回族自治縣，但我卻最終沒能完成這部電影。

一個(gè)晚上，我坐在蘭州飯店的客房里看電視，看了一部發(fā)生在巴黎的肥皂劇，我裹著被子坐在床上獨(dú)自一個(gè)人看著巴黎，看著那些走在香榭麗舍街上的好看的人們，他們親吻，他們喝咖啡，他們的金發(fā)在陽光中閃閃發(fā)亮。我突然就流下淚來，想，原來生活還可以這樣過，這么安詳，這么美麗。而那時(shí)，這一切卻是那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到讓人絕望。

在巴黎的時(shí)候，我遇到了一個(gè)來自溫州的男人，他已經(jīng)出國許多年了，在巴黎扎下了根，開了4家手袋店，賣那些由來自中國的工人在小作坊里生產(chǎn)出來的手袋。他看上去過得很好，有錢，有資產(chǎn)。有一天他請(qǐng)我在香榭麗舍上的餐廳吃飯，他為我點(diǎn)了昂貴的海鮮拼盤。一個(gè)大銀盤端上來，碎冰上鋪著新鮮的海膽、牡蜊、淡菜、鮭魚，他還在鄰桌的法國人羨慕的眼光中開了一瓶同樣昂貴的新教皇城堡酒。然后他對(duì)我說，有些時(shí)候，我開車經(jīng)過香榭麗舍，我的沃爾沃車輪碾過路上的碎石子路，我對(duì)自己說，我在世界最美的一條街上，開著世界名貴的汽車，我現(xiàn)在也是巴黎人了，我有資格得意了吧 我看著他，說，是的。他的臉上卻毫無喜悅的神情，接著說，我其實(shí)很懷念在溫州的那個(gè)自己，那時(shí)，我是醫(yī)生呢，受人尊敬，現(xiàn)在，我是什么呢 一個(gè)有錢的臭皮匠。

他不知道，有一天我走在香榭麗舍，一個(gè)法國人跟上來搭話，他問，日本人 我搖頭。他又問，韓國人 香港人 我站著，說中國人。法國人做出驚訝的表情，中國 北京 怎么能來香榭麗舍 我倉皇地想離開他，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了路邊的一家商店，他大聲地在外面說，那店很貴的，姑娘！

有錢的溫州男人常常去唐人街租中國的電視長劇，他喝著法國紅酒在巴黎看那些發(fā)生在中國的事情。我想到在蘭州的那個(gè)晚上，我以為幸福是在香榭麗舍?？涩F(xiàn)在，我們都站在香榭麗舍的大街上說著我們的憂傷和失落。我們一起看著那些白皮膚、黑皮膚的人，看他們神情自如的步履，而我們?cè)谛睦飸涯钪约旱募亦l(xiāng)。

中國春節(jié)到來了，我去參加一個(gè)青田同鄉(xiāng)會(huì)組織的慶?；顒?dòng)，商人們從國內(nèi)請(qǐng)來了毛寧、楊玉瑩來演出。滿滿的一個(gè)劇場全是中國臉，女人們?cè)谏砗筻局献樱眉亦l(xiāng)話聊著天，小孩子到處跑，卻嘴里嚷著法文。演出是中國人過年的老套路，大俗大喜的那種。坐在那里，心里生出一種怪異，從中國跑到法國，卻來看這種在國內(nèi)自己不要看的節(jié)目，很像個(gè)諷刺。

香榭麗舍大街上總是有許多事在發(fā)生。環(huán)法自行車賽的終點(diǎn)，法國隊(duì)贏得世