以前住巴黎的時候，一周總得去一次十三區(qū)，就是所謂的唐人街。那時候剛出國，口舌只喜歡中式飯菜，幾日吃不上就情緒低落。記得一次旅行到荷蘭，不過是一周沒見中餐，就覺得已是世界的末日。終于看到一家中餐館的牌子，可謂欣喜若狂。但那餐飯，上來時全是紅色，不管什么菜都是番茄醬熬煮出來的，吃到反胃。從此不再輕易相信中餐館，寧愿自己親力親為。

唐人街總是給我一種怪異的感覺，看上去很中國，街上的招牌大都是雙語的，中國字比法國字還要大，超市里的物質(zhì)也很中國，從老干媽辣醬到豆腐乳都可以找到，還有法國超市絕對見不到的青菜，苦瓜、芥蘭、生姜、花椒樣樣不缺。華人銀行、房屋中介、駕駛學(xué)校、美發(fā)美容都是可以不說法文的，所以才會有一些華人在異國住一輩子而不會說一句當?shù)氐恼Z言。

我去十三區(qū)買菜，買烹飪佐料，買米，還有一年中國春節(jié)的時候我在陳氏兄弟的店里買了一大捧臘梅，轉(zhuǎn)身在隔壁的越南人店里買一件紅色織錦緞的旗袍，把自己搞得像《花樣年華》里的女主角一樣。

然而，作為一個中國人，我卻無法對唐人街產(chǎn)生認同感，走在那些中國招牌下，我不覺得親切，更說不上歸屬。也許是語言，唐人街的語言主流是廣東白話、溫州土語，對于我來說這語言的隔膜更勝過外語，以至于我們之間只能用外國語交流。也許是氣氛，不知為什么一到唐人街就覺得街道臟了，裝飾難看了，巴黎的優(yōu)雅和精致在這里蕩然無存。他們是中國人嗎？走在唐人街的那些黑頭發(fā)黑眼睛的人，我怎么覺得他們離我那么遙遠？

有時候遇到?jīng)]到過中國而住在唐人街附近的法國人，聽他們說，我的鄰居，你們中國人如此這般的時候，總是會忍不住強烈地辯駁：不是這樣的，中國人不是這樣的，你應(yīng)該去中國看真正的中國人。法國人不解地問，他們難道不是中國人嗎？他們是中國人，但他們和在中國的中國人不一樣！

這是一個繞口的句子，老外不懂。在我眼里，唐人街不過是混血布景，是西方人的中國，是涂了黃油的饅頭，加了牛奶的豆?jié){。

陳丹燕的小說《慢船去中國》有一段寫上海女孩范妮走在美國唐人街時覺得隔離、失落、自卑、羞愧，坦率地說，那種感情我很理解。

住到巴黎郊區(qū)，并沒有特意要靠近中國商場，然而，離家10多分鐘的車距，仍有一片小唐人街。前兩天我去Paris-Store買東西，買了李錦記蒜茸豆豉醬、掛面、油條和豆腐，走出門的時候發(fā)現(xiàn)商店門口站了個中國女人，面前擺一個木箱，里面全是DVD。我著實倒吸了口冷氣，在巴黎街頭公然賣盜版碟，和找死也不遠了。