走出住的公寓，穿過(guò)一條馬路，就來(lái)到拉法耶協(xié)和飯店的門(mén)口。這個(gè)飯店在巴黎算是標(biāo)志性的高樓了，半圓弧型，主體是豪華的星級(jí)賓館。因?yàn)樘貏e符合亞洲人的口味，不少有錢(qián)的亞洲人都愿意下榻在這里。

門(mén)童是個(gè)男孩，飯店的紅色制服和帶金穗的帽子讓他看上去格外英俊。和往常一樣，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我一個(gè)微笑，如果沒(méi)有別的客人，他還會(huì)殷勤地幫我拉開(kāi)大門(mén)，雖然他知道，這個(gè)同樣是亞洲面容的女子并不是飯店的客人，她只不過(guò)是要穿過(guò)飯店華麗的大堂，經(jīng)過(guò)那些美麗的商店去縱深處的地鐵站。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總是從這里的地鐵站上車(chē)去位于拉丁區(qū)的學(xué)校學(xué)法語(yǔ)。我熟悉巴黎的地下甚于地面上，地鐵是我生活密不可分的一部分。

這條世界上第一條地鐵，已是百歲老人了。除了那些與時(shí)更新的廣告，更多的時(shí)候，它顯出了頹敗。

早上時(shí)分，里面有股暖烘烘的氣息，混合著隔夜的混濁甚至小便味，讓人不由自主地惡心。一個(gè)在里面過(guò)夜的流浪漢正拖著他的行李箱往外走，他的小狗乖順地跟著他，這一大一小的身影在昏暗的通道里看上去特別孤單。但上班的人是沒(méi)有心思去看他們的，到處是沉默而步履匆匆的人，男人穿著僵硬的西裝，女人的仍然新鮮的濃妝也遮不住殘夜的倦意。眼神是空洞的。

下午的時(shí)候，地鐵就要活潑多了。有許多年輕的臉，都是背著大包手持地圖的游客，他們眼神里帶著新鮮，好奇地東張西望。車(chē)廂里有了細(xì)細(xì)碎碎的交談聲和笑聲，可都不是法語(yǔ)。街頭藝人也來(lái)了，有時(shí)他們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的地下走道里演唱，有時(shí)也會(huì)進(jìn)到車(chē)廂里來(lái)。他們對(duì)地鐵一站的運(yùn)行時(shí)間了如指掌，開(kāi)車(chē)時(shí)開(kāi)始表演，多數(shù)是拉一個(gè)小手風(fēng)琴，曲終，收錢(qián)，正好列車(chē)到站。他們飛快地下車(chē)又鉆進(jìn)另一節(jié)車(chē)廂。這些演出通常是潦草的，有些敷衍人的意思。但游客們并不計(jì)較，旅行中的好心情會(huì)讓人變得慷慨。有一次遇到個(gè)人來(lái)瘋的歌者唱歌劇，高音處有種不見(jiàn)鬼子不拉弦的瘋，非得讓人大聲叫好才作罷。這種時(shí)候，車(chē)廂里就會(huì)有些歡歌笑語(yǔ)的感覺(jué)。

晚上的地鐵，并不是所有的人都愿意去坐的。下班時(shí)很擁擠，稍有點(diǎn)空隙的地方就滿是讀報(bào)紙和袖珍小說(shuō)的人。胖和瘦的身體互相碰著避讓著，讓不了的是車(chē)廂里濃厚的氣味 男人們的體味，女人們的香水味。在這里，能看到古典的法國(guó)正在逐漸消失，而新的法國(guó)是一個(gè)混合了阿拉伯人、非洲人、亞洲人和白種法國(guó)人的新種族，普通的巴黎人不再都是白人。盡管文化上已是毫無(wú)歧義的融合，但生活上，區(qū)別仍然存在。地鐵乘客皮膚的顏色仿佛和夜色有關(guān)，夜越深，乘客的顏色越重，尤其是開(kāi)往郊區(qū)的RER。廉價(jià)的郊區(qū)，仍然是大量移民和貧民的主要生活區(qū)。有些正統(tǒng)的巴黎年輕女子，晚上會(huì)害怕單獨(dú)乘地鐵，說(shuō)到底，仍然是一個(gè)白人在一群黑人中會(huì)產(chǎn)生無(wú)形的恐懼。夜色讓人心慌，夜晚的地鐵，有時(shí)會(huì)有一些無(wú)聊的人在里面尋事，有一次我遇見(jiàn)一個(gè)喝醉的男人癱在車(chē)廂里，用啤酒罐的拉環(huán)死命地割自己的手腕，嚇得我只好提前下車(chē)了。

坐地鐵的時(shí)候，我會(huì)在夏特勒換車(chē)。夏特勒是個(gè)巨大的交換站，交織的線路仿佛一個(gè)地下迷宮，成排的電梯不知疲倦地滾動(dòng)著。有個(gè)女人總是站在4號(hào)線的拐彎處，一天又一天，我像熟悉自己的女友一樣熟悉她。她幾乎算得上是衣著整潔的，天冷的時(shí)候，甚至還有一件很舊的大衣，我注意到她別在胸前的那個(gè)胸針，一朵廉價(jià)的鋁合金的花。她不像別的乞討者那樣吟唱著我的孩子在生病，或我的孩子在挨餓，她只是沉默地站在那里，閉著眼，好像不忍心看這世界一樣，她的金色的短發(fā)有些零亂，卻給她添加了一種奇怪的尊嚴(yán)。她腳跟前的小鐵盒里有幾個(gè)硬幣，有人給錢(qián)時(shí)硬幣在鐵盒里滾動(dòng)出聲響來(lái)，她輕輕地說(shuō)一聲謝謝，依然不睜眼。

我忍不住會(huì)猜想她的過(guò)去，猜想她有著怎樣的生活和感情，猜想她行乞時(shí)的無(wú)奈和羞慚。我固執(zhí)地猜想她是那種經(jīng)受過(guò)巨大變故的