在法國(guó)逛市場(chǎng)，以一個(gè)中國(guó)人的眼光來看，總覺得那里的蔬菜品種太少了。翻來覆去的也就是番茄、蘑菇、土豆、胡蘿卜、燈籠椒等等。我們習(xí)慣了吃綠葉蔬菜，而那里有綠葉的菜屈指可數(shù)，除了各種沙拉，就只剩下菠菜了。

常見的綠葉菜沒見著，不常見的綠花球倒是有一種。綠色花瓣一層層地緊抱著，圓白菜大小，憨憨的模樣。每次看見它，也不知是怎么個(gè)吃法。后來問法國(guó)人，才知道那叫洋薊，也叫法國(guó)百合。洋薊還有另外一個(gè)別名，朝鮮薊，也不知道哪里能和朝鮮聯(lián)系得上。

吃洋薊的歷史大概是從2000多年前的羅馬人開始的，作為一種綠色的健康食品，洋薊在歐洲很受追捧。據(jù)說女王伊麗莎白二世為到訪的中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤夫婦一行舉行宴會(huì)時(shí)，晚宴主菜只有簡(jiǎn)單的四道，它們是：小羊排配洋薊和土豆，龍蒿燒小紅蘿卜，奶油綠皮南瓜，用蕃茄松露和白葡萄酒燒制的比目魚片。其他為西餐必有的沙拉、水果、慕斯蛋糕等甜點(diǎn)及各種開胃酒。

估計(jì)白金漢宮的洋薊，就如同紅樓夢(mèng)中的茄子，看上去原料簡(jiǎn)單，做起來不知用多少工夫。洋薊最家常的做法，是用一大鍋將整棵扔進(jìn)水里煮熟。整株的洋薊先用手吃，其方式是從最外層開始，每次掰下一個(gè)葉子，然后用葉子的根部蘸醬（通常是熱化的黃油）吃，我喜歡蘸加了蒜茸和橄欖油的醋。因?yàn)榇蠖嗲闆r下只有葉子的中部和根部才可以吃，吃時(shí)用手把洋薊葉子放在上下齒之間，根部朝內(nèi)，然后用手向外拉，這樣，嫩的可吃的部分即留入嘴中，老的不可吃的外圍部分被拉出嘴外。不可吃的部分應(yīng)放在盤子的邊上。

洋薊自身是沒什么味道的，有一種綠色植物的青澀和寡淡，蘸上作料后也很爽口。我喜歡的是吃洋薊的過程，一片片的花瓣放在嘴里，有點(diǎn)像那個(gè)愛情花瓣的故事。摘一朵花然后將花瓣一瓣瓣取下來問：愛，不愛，以求愛情的答案。我吃洋薊時(shí)也是吃一口問一聲：愛，不愛，很好玩。洋薊還有一個(gè)好聽的別名叫法國(guó)百合，我個(gè)人以為是從這愛，不愛的吃法來的，雖然我沒有任何根據(jù)，瞎說八道而已。