歐之間旅行。他們和于先生見面后免不了是要唏噓感慨一番的，但很快，他們的話題就轉(zhuǎn)向了一些在中國正熱著的事情。這些朋友現(xiàn)在也有了讓于先生陌生的身份，他們談的都是融資、并購、版稅、國外大學(xué)講座。中國開始成為世界經(jīng)濟(jì)的熱點了，那些一日千里的變化，讓于先生再次失語。

20年過去了，于先生離開的那個中國只存在他的記憶中，現(xiàn)在的中國是他陌生的，不僅是思想方式、文化傾向，甚至包括語言。一代一代的人用他們新派的生活推進(jìn)了中文的更換、創(chuàng)新，于先生有一天拿起朋友留在家里的國內(nèi)的報紙，覺得那上面有許多的名詞都是他從未聽說過的。

20年過去了，于先生居住的法國扼殺了他曾經(jīng)為之驕傲的想象力。那個書本中的法國，那個抽象的法國，那種讓他欣賞的有異國情調(diào)的法國，在他的法國現(xiàn)實生活中漸漸地消失了。他想他和法國的相遇存在著一個時間的錯位，他其實是那個該生活在古典的法國中的人。

于先生現(xiàn)在算得上是個有產(chǎn)階級了，他在巴黎郊區(qū)買了塊地，修建了自己的房子。設(shè)計房子時，他專門讓人修了個地下音響室，用了最高級的音響設(shè)備。空閑的時候，于先生會獨(dú)自待在他的音響室里一遍又一遍地聽那些他熱愛的音樂，音樂在大空間里顯出了寂寞，于先生安靜地聽著，沒有人知道他在想什么，他的背有些駝了，頭發(fā)也掉了許多，剩下的也基本上白了。

最后一次收到于先生的信時，他說很高興他的房子旁邊有條小河，上面有座小木橋，他給那橋命名為：莫奈橋。