勃艮第勇武過(guò)人的約翰公爵在蒙特羅大橋被謀殺前的幾年里，曾托管了一件名為“三位一體”的寶石。這是一件粗金連接的三角形飾物，是大氅的肩飾，寬度就像是鎖骨前的盔甲。這件寶貝得名于它上面三顆一模一樣的巴拉紅寶石。

我一閉上眼就可以看到這寶貝。這三顆巴拉紅寶石不是真正的東方紅寶石，它們有著某種礦物尖晶石的顏色，某種在玫紅和血紅之間的顏色。所有的紅寶石，東方的也好，巴拉紅寶石也好，成分都是氧和鋁，而尖晶石還有單一鎂原子，這就降低了它的硬度且減弱了它的光澤。在把紅寶石譽(yù)為寶石之王的印度，寶石也有著嚴(yán)格的等級(jí)制度，這種等級(jí)制度就像人類(lèi)社會(huì)的等級(jí)制度一樣亙古不變。在紅寶石的等級(jí)制度中，巴拉紅寶石的排名是吠舍，也就是十二等級(jí)中的第三級(jí)。

大部分中世紀(jì)的寶石都源于亞洲，這其中，最著名的巴拉紅寶石產(chǎn)地在阿姆河支流施南河岸邊的巴達(dá)克杉。至于寶石是如何到勃艮第的，那就沒(méi)有記錄了。如果不停地去追溯寶石的歷史，和人有關(guān)的信息就會(huì)越來(lái)越少。追溯到一定時(shí)間，就只剩下那些寶石了?？傊瑳](méi)有任何文字記錄能解釋究竟是什么人把那些寶石帶到了勃艮第。

約翰公爵的“三位一體”寶石是切割過(guò)的碩大扁平形的寶石，大小和形狀就像多米諾骨牌。三顆紅寶石和三顆珍珠交替將一顆鉆石圍在中間，還有一顆珍珠垂在這個(gè)三角形下面，就像攤開(kāi)的手掌那么大。鑲嵌在上面的那顆鉆石完美無(wú)瑕，有5/8英寸見(jiàn)方。這寶貝是比利時(shí)的珠寶匠路易斯·德·伯剛切割的，而且以“三位一體”而聞名于世，成為伯剛寶石設(shè)計(jì)新樣式的典范。寶石的切割面是金字塔的樣子，和天然鉆石一樣。

我閉上眼睛，那寶貝就又出現(xiàn)在眼前了。整件珠寶的美在于這些寶石的完美質(zhì)地，平衡的布局，還有它折射光線(xiàn)時(shí)的那一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)稱(chēng)。它通身是金質(zhì)的鉤鉤線(xiàn)線(xiàn)，在其粗曠的線(xiàn)條和完美的實(shí)用性上體現(xiàn)出非?，F(xiàn)代的風(fēng)格。與此同時(shí)，它又不乏古香古色的韻味。寶石的自然切面使它看起來(lái)具有旺盛的生命力，似乎仍然在生長(zhǎng)。它的構(gòu)造堪稱(chēng)完美，就像是個(gè)護(hù)身符，能從金字塔形、三角形和平面的結(jié)構(gòu)中看到某種能產(chǎn)生奇跡的東西。

勇武的約翰是勃艮第第二任瓦盧瓦公爵。他皮膚松弛，長(zhǎng)著一雙銳利的眼睛。在4個(gè)公爵中，他是唯一知道怎么指揮軍隊(duì)打仗的人。24歲時(shí)，他在充滿(mǎn)血腥的尼柯普里斯戰(zhàn)場(chǎng)上被俘，薩爾坦·巴亞茲德要價(jià)20萬(wàn)金幣和20只白色獵隼作為贖金才把他放回去。這次經(jīng)歷讓約翰明白了做事情要如何小心謹(jǐn)慎，也體驗(yàn)了什么叫做殘酷。

即使是在擺好姿勢(shì)的油畫(huà)里，約翰看起來(lái)也總是在思考和籌劃著什么。他是個(gè)政治家，秘密暗殺團(tuán)體的指揮者。他總是佩戴著貴重的珠寶首飾，表情肅穆莊嚴(yán)，即使當(dāng)畫(huà)家已經(jīng)離開(kāi)，他要接著做別的事情的時(shí)候，也依然如此。

在約翰公爵的時(shí)代，歐洲的平民百姓中從來(lái)沒(méi)有人佩戴過(guò)鉆石。那個(gè)年代，珠寶是權(quán)力的國(guó)際貨幣，它與權(quán)力息息相關(guān)，而不僅僅是財(cái)富欲望的表現(xiàn)。一顆碩大的紅寶石可能很美，但它可能是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的手段，或者是挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)，它也可能被當(dāng)做進(jìn)獻(xiàn)的禮品。當(dāng)時(shí)距離路易斯九世建造圣·夏貝爾來(lái)安放荊棘之冠也就三代之久，那是一件鑲嵌珠寶的遺物，存放在三角壁龕里污跡斑斑的玻璃匣中。

在讀瓦盧瓦公爵的財(cái)產(chǎn)清單時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他和自己有很多相似之處。文字記錄上追求精確的激情，體現(xiàn)了對(duì)寶石和權(quán)力的熱愛(ài)。我在約翰叔叔編寫(xiě)的目錄里清楚地看到了這一點(diǎn)。他精確無(wú)誤地仔細(xì)記錄了所有的瓦盧瓦寶石，就像是在記錄自己的武器或情人的名字。

第六件：14件有名字的紅寶石

第七件：15件十字勛章的碎片

第八件：一枚鴕鳥(niǎo)蛋

第九件：豪豬的刺

第十件：一顆象牙

約翰出生在一個(gè)大量聚斂珠寶的王朝。他的父親一生碌碌無(wú)為，但卻是個(gè)講求實(shí)際的人——勇敢的菲利普娶了梅爾家的瑪格麗特。據(jù)說(shuō)她的習(xí)慣很不體面（喜歡吹口哨，還喜歡坐在草地上），但是她繼承了弗朗德和那里的商務(wù)碼頭。勃艮第當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了葡萄酒產(chǎn)業(yè)和制鹽業(yè)，十分富有，約翰的父親在工業(yè)上更使它錦上添花。他喜歡佩戴各種珠寶首飾，曾經(jīng)穿著一件繡滿(mǎn)珠寶的天鵝絨外套會(huì)見(jiàn)英國(guó)的特使，藍(lán)寶石的葉莢，珍珠的玫瑰花蕾，還有22顆紅寶石修成的花瓣。

15世紀(jì)的第一個(gè)十年，約翰·瓦盧瓦公爵托管了“三位一體”。這時(shí)，他的勃艮第已經(jīng)變成一個(gè)精良的商業(yè)國(guó)家。其國(guó)力每年都在增強(qiáng)，而鄰國(guó)法國(guó)則一年比一年衰弱，在法國(guó)皇太子的執(zhí)政下日漸不穩(wěn)，不斷地在戰(zhàn)場(chǎng)上失利。勃艮第卻日漸強(qiáng)盛，美酒和珠寶比比皆是，就像是個(gè)永恒之所。

國(guó)力衰弱就會(huì)招來(lái)侵略者，法國(guó)的鄰國(guó)都開(kāi)始占法國(guó)的便宜。英格蘭的亨利五世把海軍送到了海港城市加萊和布洛涅。在東邊，約翰也開(kāi)始得寸進(jìn)尺，能侵占多少利益就侵占多少利益。他在巴黎待了好幾年，加入了密謀暗殺行動(dòng)，他的雇傭軍則從西邊和法國(guó)軍隊(duì)交戰(zhàn)。

他占領(lǐng)了巴黎，卻從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)它；他打了勝仗，卻從來(lái)沒(méi)有贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。他本可以取得勝利的，那樣的話(huà)，“三位一體”的下場(chǎng)就和現(xiàn)在完全不一樣了，可能永遠(yuǎn)不會(huì)流落于世。然而1419年，法國(guó)皇太子查爾斯·瓦盧瓦滿(mǎn)十六歲時(shí)，仍然健健康康的，沒(méi)有把手里的政權(quán)丟掉。他要接見(jiàn)表兄約翰，勇武的公爵接受了邀請(qǐng)。雙方要在中立的立場(chǎng)上進(jìn)行談話(huà)，所以他們最終決定在蒙特羅大橋會(huì)面，雙方軍隊(duì)以河為界。

橋上建起了雙方的工事，皇太子的人將橋周?chē)姆孔舆€有路口都清空了。普瓦捷的杰汗在法國(guó)人等待約翰到來(lái)時(shí)和他們?cè)谝黄稹Ｔ谒娜沼浿?，描述了未?lái)的查爾斯七世和他的騎士特里爾大臣之間的一段對(duì)話(huà)。

我們從特里爾大臣的行為上看出，他想留住國(guó)王，想跟他最后多說(shuō)幾句話(huà)。在我們看來(lái)，他好像在反駁國(guó)王。隨后，國(guó)王突然棄他而去，隨后又召喚了特里爾大臣兩三次，但是他不想過(guò)去了，就留在屋子里面和我們待在一起，其他人的名字我忘記了。國(guó)王一離開(kāi)，我們就看到特里爾大臣驀地躺到床上。我們問(wèn)他到底是怎么回事。他這樣回答：‘瓦朗斯先生，我向上帝發(fā)誓我現(xiàn)在真的希望自己是在耶路撒冷，沒(méi)什么錢(qián)，也沒(méi)有在這兒見(jiàn)過(guò)這位國(guó)王。因?yàn)槲液軗?dān)心他被惡意的覲見(jiàn)所迷惑，今天要做出些對(duì)他自己和他的國(guó)家都極具破壞性的事情。

會(huì)面是有規(guī)則的。查爾斯制定規(guī)則，約翰遵守這些規(guī)則。只有卸了武裝的人才能進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，然后門(mén)在外面緊鎖。房間里灰暗陰涼，充滿(mǎn)了油脂的味道，還有水聲和麻鷸的叫聲。

約翰此時(shí)已步入中年，但看起來(lái)比實(shí)際年齡老得多，查爾斯卻是個(gè)初出茅廬的男孩。42年以后，他因?yàn)楹ε掠腥嗽谑澄锢锵露径罨畎炎约吼I死。但是現(xiàn)在，這兩位瓦盧瓦的統(tǒng)治者，除了等級(jí)不同，沒(méi)什么不一樣。公爵走到柵欄門(mén)前，打開(kāi)它，走進(jìn)來(lái)跪下給這個(gè)孩子行禮。

查爾斯拉起約翰的手。有記載說(shuō)他用眼神給了個(gè)信號(hào)，也有的說(shuō)沒(méi)有。他要把他的表兄扶起來(lái)，但是這個(gè)動(dòng)作卻沒(méi)有完成?；侍拥囊粋€(gè)手下，唐蓋·德·沙斯戴爾，開(kāi)始了行動(dòng)。他一步步走近跪下的人。他從長(zhǎng)袍下拿出一把手柄很短的斧子，舉了起來(lái)。

他向約翰的頭猛力砍去，把骨頭砍開(kāi)了縫，尖叫聲立刻傳到外面。勃艮第的軍隊(duì)在河邊列隊(duì)，但當(dāng)他們想接近公爵時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)廢棄的房屋中埋伏了弓箭手。騎士們被迫退回來(lái)，把公爵留在國(guó)王那里。