十二月二十六日，星期六，上午九點(diǎn)四十分

卡羅琳把車停在卡馬里奧她母親的家里的停車道上，卡馬里奧是位于文圖拉以北101高速公路旁邊的一座小城市。她昨天在看望布拉德之后，決定先睡一會兒再去卡馬里奧。等她一覺醒來，已經(jīng)是晚上六點(diǎn)。她估計(jì)尼爾在她媽媽家里，但當(dāng)她打電話時(shí)，媽媽告訴她，圣誕前夜她上床睡覺之后他就離開了。

人們喜歡與布倫特伍德、梅爾羅斯或圣巴巴拉等地的藝術(shù)界人物交往。尼爾在洛杉磯有很多朋友，其中的大部分卡羅琳從沒見過。他帶了一部手機(jī)，但只有在打電話時(shí)才開機(jī)。她希望尼爾沒有躲在梅洛迪·阿舍那里，哪怕不為別的，只為出于對勞蕾爾的尊重。如果他確實(shí)在那里，她就幫不了他什么了。她在他的整個(gè)生活中都嬌慣他、保護(hù)他，但這次情況卻很嚴(yán)重，她可能無能為力了。

當(dāng)?shù)弥獘寢屢粋€(gè)人在家之后，她就讓約翰去看望她，然后她向媽媽保證第二天會去陪她，現(xiàn)在是她兌現(xiàn)諾言的時(shí)候了。麗貝卡和露西正在逛商場。和往常一樣，約翰和他的朋友們一起在外面玩。因?yàn)樗谑c(diǎn)就回到了家里，并且在外面的時(shí)間平均大約四個(gè)小時(shí)，卡羅琳感到他應(yīng)該享有獨(dú)立的生活了。他沒有得到汽車的時(shí)候，大部分時(shí)間都用來照顧他的妹妹。她不知道昨天晚上她讓他帶著外婆出去時(shí)，他有沒有大叫，但實(shí)際上他沒有任何抱怨。

瑪麗·沙利文穿著一件帶有人造鉆石圣誕樹的紅毛衣，自然卷曲的銀發(fā)，白皙的皮膚，她身材嬌小，就像她的女兒一樣。“我昨天很抱歉，媽媽?！彼f著，在入口通道上擁抱著她母親，“我很想過來，但是尼爾的事……我想我累壞了。你和約翰過得好嗎？”

“噢，是的，”她激動地說：“他是個(gè)了不起的孩子，但他只待了幾分鐘，他說他要參加一個(gè)重要的聚會?！?/p>

卡羅琳已經(jīng)給了約翰錢，讓他帶她母親出去吃晚飯和看電影，他從沒提起什么聚會的事。等回到家，她一定要問個(gè)明白。

瑪麗·沙利文住在一個(gè)叫“休閑村莊”的封閉的退休社區(qū)，這個(gè)鎮(zhèn)子里的人都戲謔地把它稱為“奪命村莊”，因?yàn)檫@里幾乎每天都有人不是死亡就是被救護(hù)車?yán)?。休閑村莊是為活躍的老年人設(shè)計(jì)的，這里的大多數(shù)人都將近六十歲或過了六十歲。在基礎(chǔ)設(shè)施方面，他們有一個(gè)游泳池，幾個(gè)網(wǎng)球場和一個(gè)九洞的高爾夫球場。社區(qū)唯一沒有提供的是伙食和交通。她母親年近七十，聽力喪失，她有一個(gè)助聽器，但她不愿意戴。

“我無法和你說話，除非你戴上助聽器，媽媽！”她大聲喊，“我要出去從車?yán)锬媚愕氖フQ禮物，其中一個(gè)是一盒西絲糖果。如果我回來時(shí)你還不戴上助聽器，我就讓孩子們吃了它?！?/p>

沙利文夫人皺起了眉，“我不喜歡噪音，它讓我無法思考，并且聲音太大的東西會傷害我的耳朵?！?/p>

“那么我只好離開了，”卡羅琳大聲說：“我都快失聲了，媽媽。我愛你，但是我不能整天這樣大喊大叫?！?/p>

卡羅琳抱著一個(gè)包有錫鉑紙的大盒子回來了，里面裝著一件桃色的短外套。她母親對巧克力的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過助聽器，她把那個(gè)西絲糖果的盒子放在了咖啡桌上。

“太好看了，”她說著，穿上了那件外套，然后走進(jìn)臥室去照鏡子。她回來時(shí)笑著對女兒說：“這件衣服非常合適，親愛的。我也給你買了禮物，但我忘記放在哪兒了。你能到客廳的櫥柜里去找找嗎？它可能掉到了我裝圣誕裝飾品的盒子后面了?！?/p>

卡羅琳看到她媽媽的手向左耳朵伸過去，現(xiàn)在她得到了糖果，就想騙她女兒，把助聽器取下來?？_琳站著不動，“我們換個(gè)時(shí)間再找吧?！?/p>

“我想我知道它在哪兒了，”沙利文夫人說，她知道女兒對自己非常了解?！澳愕戎?，我去把它拿來?！睅追昼姾?，她拿著一個(gè)小包回來了?！拔蚁Ｍ悴灰谝?，我還沒有把它包好?！?/p>

卡羅琳從里面取出一條繡著小玫瑰花的紅色絲綢圍巾。沙諾爾五號——她母親特有的香氣，飄進(jìn)了她的鼻孔。瑪麗每年都給約翰和麗貝卡一千美元用來交學(xué)費(fèi)，她女兒則總是收到她送的圍巾。她慶幸自己能得到禮物，用她母親的話說，尼爾是當(dāng)代的米開朗琪羅，但她從沒有送給他一件圣誕禮物，這可能是因?yàn)樗褡永餂]有什么男孩的衣服或其他男孩用的東西?？_琳當(dāng)然不會在意，她戴上母親的圍巾，就不必再灑香水了。

他們?nèi)タ瓶撇宛^吃了午飯，然后回家，她母親看上去已經(jīng)累了?！拔覒?yīng)該回家了，”卡羅琳說，用手梳理著自己的頭發(fā)，“我已經(jīng)很長時(shí)間沒跟約翰和麗貝卡在一起了。”

“請不要離開，”沙利文夫人請求她，她的聲音有些顫抖。她坐在藍(lán)色天鵝絨地毯上?！拔矣行┦乱嬖V你。”

卡羅琳坐在她旁邊，握著她的手?！笆裁词?，媽媽？”

瑪麗清了清嗓子，“我應(yīng)該幾年前就告訴你，我想……好吧，你知道……談?wù)撨@件事對我來說很痛苦。尼爾昨天晚上要整理次臥室里的五斗櫥，他本來打算和我在一起，直到澄清了和警察的麻煩。他發(fā)現(xiàn)了一些東西，我已經(jīng)忘記它們在那里了。因?yàn)樗呀?jīng)知道了，我想也應(yīng)該讓你知道。我想向他解釋那些事，但他不想聽。他心煩意亂，就離開了。我擔(dān)心他會傷害自己，他太像你們的父親了?！?/p>

她站起來，走進(jìn)一個(gè)空著的臥室里。出來的時(shí)候，她拿著一個(gè)塑料盒子，在夏天的時(shí)候她用它來存放毛衣。她深吸了一口氣，又重新坐在沙發(fā)上，讓自己安靜了一下。“你父親不是死于心臟病，”她說：“他是自殺的。”

卡羅琳的臉吃驚地僵硬起來，她母親怎么會對自己隱瞞這個(gè)重大的事情，“你是在編故事嗎？”

“不，”她說著，用手捧著盒子靠在胸前?！澳愀赣H從教學(xué)崗位上退休之后，就夜以繼日地研究數(shù)學(xué)。隔壁那個(gè)男人養(yǎng)了一條德國短毛獵犬，一直不停地叫，吵得你父親快要瘋了。通常，這類事情不會影響他。但這次他患了失眠癥，并且不能正常地飲食?！?/p>

她走過去把盒子遞給卡羅琳，“我要到另一個(gè)房間去休息一下，等你準(zhǔn)備好了，再過來找我談。”

卡羅琳打開蓋子，看到里面有幾個(gè)文件。其中一個(gè)是死亡證明，上面記錄著她父親死于自己用槍擊中了頭部。其余的幾個(gè)是卡馬里奧警察局的報(bào)告。她開始哭泣。在與鄰居發(fā)生口角之后，他用槍對準(zhǔn)自己，打碎了自己的腦袋。

她檢查了一下日期，正好是六年前的今天。她母親原來告訴她，她父親死于心臟病。舉行葬禮時(shí)棺材已經(jīng)封閉，所以他們沒有看到傷口。他們的父親死時(shí)，尼爾已經(jīng)去了歐洲，而卡羅琳正在和弗蘭克離婚。一切都變得模糊不清，她被離婚和父親的突然死亡搞得失魂落魄。在父親死之前，母親從來沒有告訴他們他的心臟有問題，現(xiàn)在她明白了。