卡羅琳勉強(qiáng)笑了一下，“圣誕節(jié)是昨天，”她說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，別人在你之前很久就已經(jīng)把事情搞糟了。你一個(gè)人待在這里沒(méi)問(wèn)題吧？你想不想和我們一起住幾天？我們有多余的房間，你知道?！?/p>

“不，不，”她說(shuō)?！罢疹櫮釥?，親愛(ài)的。他太脆弱了，偉大的藝術(shù)家性格都很脆弱。他只聽(tīng)你的話，你要堅(jiān)決支持他?！?/p>

“我不總是這樣嗎？”卡羅琳把毛衣披在肩上，走出了前門(mén)。尼爾之所以這樣不能自理的一個(gè)原因就是她的母親。她曾經(jīng)試圖鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)自然科學(xué)和數(shù)學(xué)，而他只對(duì)藝術(shù)有興趣。當(dāng)他開(kāi)始因繪畫(huà)而賺錢(qián)并獲得稱贊時(shí)，她又對(duì)她的朋友說(shuō)他是當(dāng)代的米開(kāi)朗琪羅。在這之前，她對(duì)待他就像一個(gè)失敗者。

她可憐的父親。如果她母親對(duì)她講的都是真的，他工作了一生可謂一無(wú)所有?，旣愒趺茨芩簹母寮垼康?，如果讓她面臨同樣的情況，她可能也會(huì)做同樣的事情。即使她能夠選擇一對(duì)不同的父母，卡羅琳知道她還會(huì)希望事情就像已經(jīng)存在的一樣，當(dāng)然除了她父親的悲劇性結(jié)局。她想到了約翰和麗貝卡，提醒自己注意表面現(xiàn)象背后的東西，確定不要有什么問(wèn)題疏忽了。但是在今天的世界，年輕人面臨著無(wú)盡的危險(xiǎn)，而父母?jìng)兘?jīng)常注意不到。她怎么可能為每個(gè)人想到每一件事情呢？她可以少睡覺(jué)，看看在她父親的身上都發(fā)生了什么。缺少睡眠是一個(gè)因素嗎？據(jù)她母親所說(shuō)，是這樣的。她知道的關(guān)于父親的每一件事情在幾個(gè)小時(shí)里都改變了?，F(xiàn)在她將用無(wú)數(shù)的時(shí)間去回憶他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，去分析他，她感到十分驚奇。在鎮(zhèn)定從容的風(fēng)度下面，父親是一個(gè)復(fù)雜而痛苦的人。

卡羅琳打開(kāi)車門(mén)并讓她的Infiniti車向后滑行，她從車窗往外看。她的擋風(fēng)玻璃已經(jīng)臟了，為什么她以前沒(méi)有注意到？她從車?yán)锍鰜?lái)，用毛衣把上面的污跡擦掉。

父親怎么會(huì)被送進(jìn)地獄？他一生從未做過(guò)不道德的或是殘忍的事情。教會(huì)的教義突然間聽(tīng)上去是這樣粗鄙，她想，甚至相信地獄存在都是愚蠢的。就她的感覺(jué)而言，他們現(xiàn)在已經(jīng)生活在地獄里面了。

卡羅琳發(fā)誓要記住她父親的卓越才華——這時(shí)她努力不去想他的自殺——但她得到了辛酸的教訓(xùn)。結(jié)婚幾乎四十年之后，她的母親仍然不了解她的父親。如果她了解的話，就永遠(yuǎn)不會(huì)撕毀他的稿紙?？_琳不能允許自己在她弟弟身上犯同樣的錯(cuò)誤。

但她又了解弟弟什么呢？