他的蛋奶來了，他喝了一口點(diǎn)點(diǎn)頭，好像一個(gè)老品酒師在表示那瓶波馬特酒還不錯(cuò)。請(qǐng)注意，佳釀?wù)劜簧?，但還可以。他說：“在那個(gè)公園及街上，總有人買這個(gè)賣那個(gè)。”

“白天沒什么，”我說，“但晚上有?！?/p>

“那件案子是晚上發(fā)生的，所以你想也許有人會(huì)看到什么。不過他們只要看你一眼就知道你大概是警察，所以你沒法跟他們談?！?/p>

“我壓根就沒試?！?/p>

“沒有人會(huì)把我當(dāng)警察?！?/p>

“我也這么想?！?/p>

“如果他們看到我跟你一起，他們想想就明白了。所以我們不去公園，在這里見面?！?/p>

“想得真周到?！?/p>

“嗯，這并不需要一個(gè)火箭科學(xué)家才想得到?！彼拖骂^吃蛋奶，半晌他抬頭來喘口氣說：“我去比較合適。沒問題。說不定還會(huì)碰到我認(rèn)識(shí)的哥們兒。不太可能就是了，克林登公園不是我的勢(shì)力范圍。”

“只差幾條街而已，你以前一定去過，你記得那個(gè)法蘭德斯指揮官?！?/p>

“哦，指揮官跟我老朋友了，這里是我的城市，我是想認(rèn)識(shí)每條街，但這不表示不論我去哪里，我一定認(rèn)得在街上走動(dòng)的哥們兒。你想問的人大都不怎么走動(dòng)。如果有新人出現(xiàn)，他會(huì)被細(xì)細(xì)看過，說不定他是競(jìng)爭(zhēng)者，說不定他肚子里另有算計(jì)，說不定他是警察，也說不定他是給警察辦事的。他問得越多，他看起來越像是個(gè)麻煩?！?/p>

“如果可能有危險(xiǎn)，”我說，“那就算了?！?/p>

“過街有危險(xiǎn)，”他說，“不過街也有危險(xiǎn)。不能一輩子站在街角。你怎么辦？還不是向兩頭張望，然后過街?！?/p>

“你的意思是？”

“可能得花好幾天工夫，沒法一上去就問人問題。得慢慢來，這樣才自然?！?/p>

“你就慢慢來，”我說，“不過這案子沒多少錢。湯姆?薩德斯基沒給我多少訂金，恐怕也不會(huì)再有。事實(shí)上，我有種感覺，最后我可能會(huì)把全部或部分的錢還給他。”

“我不喜歡聽你這樣說。把錢還回去?！?/p>

“那的確令人不舒服，”我說，“但有時(shí)我別無選擇?！?/p>

“這樣的話，”他說，一邊把賬單向我推過來，“我最好讓你付賬，不趁你還有錢的時(shí)候要你請(qǐng)更待何時(shí)？”

等他朝公園走去之后，我站在咖啡館前的人行道上看著格倫?霍爾茨曼的公寓。我告訴自己，應(yīng)該另外選一個(gè)咖啡館跟TJ見面的。這樣的地方多得是。在曼哈頓，這樣的咖啡館就跟在阿斯托里納的希臘館子一樣多，都有相似的菜單，相似的氣氛，你也可說同樣地沒有氣氛。為什么我偏要選上這個(gè)角落，面對(duì)我最不想做的事？

兇殺案的偵查得從被害人開始。從我站的地方，我可以上數(shù)二十八層樓看見被害人家里的窗戶，在窗后我很可能找到被害人的妻子。無疑，莉薩?霍爾茨曼是第一個(gè)我應(yīng)該去訪談的人，是最有可能提供我想要的資料的人。

但她是我最不想見的人。她失掉胎兒時(shí)，我沒有打電話去。她丈夫被殺后，我沒有打電話去。自從四月我們四個(gè)人消磨了一晚之后，我就沒有跟她說過話，而且我對(duì)她丈夫想和我做個(gè)朋友的表示不予理會(huì)，雖然談不上有罪惡感，我總覺得很不舒服。想到現(xiàn)在要去打攪她，在她最悲痛的時(shí)候，問她我非得問的那些唐突的問題，我的不安就急速的增加了起來。

我數(shù)著窗戶往上看。我知道他們的公寓――她的公寓――在第二十八層，但我不能確定要數(shù)幾個(gè)窗戶，因?yàn)槲乙郧皼]有注意到他們有沒有十三層。大部分紐約的大廈都跳過這個(gè)號(hào)碼，但也有幾個(gè)建筑商拒絕向迷信低頭。（哈蒙?魯滕斯坦，一個(gè)星期前從自己陽臺(tái)跳樓自殺的大亨，在這點(diǎn)上特別直言不諱。有好幾個(gè)專文報(bào)道都說他表示生命太短，不必信這個(gè)邪。有一個(gè)寫訃聞的特別指出，他住的是他自己的地產(chǎn)之一，這幢六十二大廈是真的有六十二層，如果在其他類似的建筑，則會(huì)只有六十一層。）