貝利女士可以為泰勒A的孩子們提供的最佳場所，是三間被改造成游樂室的破敗公寓。這些地方景象慘淡：天花板上滴水，老鼠和蟑螂肆虐，廁所味道令人作嘔；游戲室里只有一些破舊的棋盤類游戲，又短又粗的粉筆，還有一臺舊電視。即便如此，每次我去那里，都能看到孩子們像在迪斯尼樂園那樣盡情享樂。

一天下午，貝利女士建議我去拜訪泰勒B的男孩&女孩俱樂部。“或許利用你的關(guān)系，你可以幫助我們募款在這個區(qū)域也建一個那樣的俱樂部?！彼f。

我告訴她，我將樂意盡力效勞。貝利女士將我這樣一個中產(chǎn)階級的研究生視為有門路的人，向我講了很多有關(guān)慈善機(jī)構(gòu)和政府里有權(quán)勢的人是如何制造了混亂的社區(qū)，而他們實(shí)際上可以做得更好。

由于泰勒B受使徒，也即的黑暗之王的一個競爭對手控制，貝利女士親自陪我走到男孩&女孩俱樂部，并且把我介紹給俱樂部的一個主任，奧特里 哈里森（Autry Harrison）。

奧特里年約三十，身高六尺二寸，骨瘦如柴。他戴著一副對他的臉來說過大的圓眼鏡，大笑著握手歡迎我。“年輕人，你有什么技能 ”他快活地問我。

“我只能讀寫，別無特長了?！蔽艺f。

奧特里把我?guī)У接斡境胤块g，讓十幾名小孩子聚集過來?！斑@個年輕人要給你們讀一本書，”他說，“然后我要你們跟他談?wù)勊??！彼蛭业驼Z：“許多人的父母都不認(rèn)字。”

從那天起，奧特里就樂意我去俱樂部。我跟他很快熟識起來。他在羅伯特 泰勒長大，在軍中服役過，并且，像許多在他那個年紀(jì)的愛心人士一樣，回到了他的街區(qū)來幫助年輕人。最近，他重返學(xué)校，在芝加哥州立大學(xué)學(xué)習(xí)刑事審判，同時在為一個正在研究幫派的教授做研究助手。奧特里已經(jīng)結(jié)婚了，有一個三歲的女兒。他告訴我，由于他在俱樂部和家里的職責(zé)所系，他有時必須逃課，甚至從學(xué)校里請假一段時間。

奧特里在年輕的時候，曾經(jīng)做過錯誤的選擇，并為此付出過代價：他曾做過皮條客和幫派成員，也參與過犯罪活動。他也同樣飽受計劃區(qū)生活之苦――他曾經(jīng)挨過揍，錢被偷過，也曾親眼看到朋友在一場幫派戰(zhàn)爭中中槍死去。

奧特里有時會坐上幾個小時，靠在椅子上，兩只干瘦的胳膊靠在腦后，告訴我他從做皮條客的年月里得到的經(jīng)驗(yàn)。這包括“永遠(yuǎn)不要和你手下的女人睡覺”，“要讓她們一直借錢，因?yàn)槿绻齻兦纺愕?，你就有?quán)力了”，還有“要是你真的跟她們睡了，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)要戴安全套，哪怕你在握手的時候，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道她們?nèi)ミ^哪里。”

我們相處得不錯，而且在計劃區(qū)的居民如何看待幫派的問題上，奧特里成了我極好的信息源。俱樂部事實(shí)上并非只是孩子們的避難所。年長的居民也在那里打牌，教徒們在那里為了團(tuán)契而集會，社會工作者和醫(yī)生會在那里提供咨詢和醫(yī)療服務(wù)。跟我曾經(jīng)聊過的許多混混兒一樣，奧特里也覺得幫派的確在幫助社區(qū)――分發(fā)食物，調(diào)解糾紛等，但是他也強(qiáng)調(diào)社區(qū)花了不少時間來“清除幫派的錯誤”。

“你指的是什么 ”我問。

“有時候，他們會因?yàn)闃O愚蠢的緣由殺人，”他說，“你和我的女朋友說話了……”“你走在我地盤上的人行道上了……”“你在嘲弄地看著我――這就夠了，我要?dú)⒘四?”