“所以不總是為了毒品而斗毆 ”

“你在跟我開玩笑吧 ”他笑著說?！翱?，幫派總是說那是生意，而且它就是生意。但是這里的十五歲跟任何地方的十五歲都一樣，他們渴望被關(guān)注。他們?cè)诩依锊皇荜P(guān)注，所以他們反抗。在俱樂部里，我們總是要清除他們的錯(cuò)誤?！?/p>

“那是怎么做的 ”

“好吧，如果事情脫軌了，我們就解決它。比如有一天巴里（Barry）用刀捅了一個(gè)來自其他幫派的男孩，因?yàn)楹笳咴谒拇髽歉浇e逛。只是因?yàn)殚e逛!所以我打電話給我的朋友雷吉（Reggie）警官，然后我們就讓他們倆單挑?！?/p>

“單挑 我以為你說的是解決?！?/p>

“我們的確解決了，有時(shí)那就是解決問題的方式。讓男孩們彼此打斗，不用槍，不用刀。然后你告訴他們，‘好了，你們都看到了，你們可以互相打斗而不必殺死對(duì)方 ’”

奧特里告訴我，這個(gè)俱樂部在社區(qū)里扮演了寬泛的維持和平的角色。他和其他工作人員與學(xué)校方面、社會(huì)工作者還有警方合作，非正式地調(diào)解所有種類的問題，而非將年輕男女引入刑事審判的系統(tǒng)。警方會(huì)定期將店鋪扒手、蓄意破壞公物者還有偷車賊帶到俱樂部，而奧特里和其他人就會(huì)和他們談判，讓他們交出被偷掉的東西，也可能是做某種賠償。

我沒有親眼目睹任何此類的協(xié)調(diào)，奧特里只有在事后才會(huì)告訴我，他看起來不像是在撒謊，只是有點(diǎn)吹牛。他告訴我，他甚至?xí)?qǐng)敵對(duì)的幫派老大們?cè)谏钜估锏骄銟凡縼?，解決他們的沖突。我和奧特里的談話很像我跟的某些談話：我總是很難獨(dú)力分辨他們的說辭。

在一個(gè)忙碌的上午，奧特里給了我一個(gè)驚喜――他問我是否想要來參加當(dāng)天晚些時(shí)候在俱樂部的一個(gè)私人會(huì)議。他解釋說，有一些街區(qū)的組織正在計(jì)劃一個(gè)午夜的籃球聯(lián)賽。

聯(lián)賽將向所有青少年開放，但是真正的目標(biāo)是要吸引幫派成員。當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)領(lǐng)袖都喜歡這個(gè)主意，讓狂野不羈的青少年去俱樂部里打籃球，而不是在街上耗掉夜晚的時(shí)光。對(duì)于年輕人來說，加入的代價(jià)只是在每場(chǎng)比賽以前坐聽牧師或者其他演講者做一場(chǎng)動(dòng)員演說。作為回報(bào)，青少年們會(huì)得到免費(fèi)的球鞋、T恤和贏得獎(jiǎng)杯的機(jī)會(huì)。

奧特里的工作將會(huì)很快引起廣泛的關(guān)注?？肆诸D政府后來把芝加哥的午夜籃球聯(lián)賽視為楷模，推廣到了全國(guó)。實(shí)際上，這一聯(lián)賽可以降低青少年暴力行為的說法，只有道聽途說的一些證據(jù)，但是由于在整體上，在任何層面都極少有項(xiàng)目可以獲得成功，所以政策制訂者們急于展示一種積極向上的辦法，比如午夜籃球。

當(dāng)我在下午到達(dá)俱樂部的時(shí)候，奧特里正坐在一張桌子上喝咖啡，吃油炸圈餅。在他身后的墻上掛著一幅手寫的標(biāo)語：午夜籃球會(huì)議在會(huì)議室。

“歡迎，素德，”奧特里微笑著說，“大家都在里面了?！彼岬搅藥讉€(gè)租戶領(lǐng)袖、牧師、一個(gè)伊斯蘭國(guó)家派成員（Nation of Islam official），還有一位前警官的名字?；@球聯(lián)賽對(duì)奧特里來說變成了一個(gè)大事件，這標(biāo)志著他進(jìn)入了社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者的精英群體。奧特里一直都對(duì)此夢(mèng)寐以求。

“你確定他們不介意我坐在里面 ”我問道。

“一點(diǎn)也不，”奧特里說，翻著文件，“而且黑鬼們也不會(huì)介意。”

“誰 ”我問道。

“哥們，他們?nèi)紒砹?”他興奮地搓著雙手。