老徐家的雞是不能再打了，因?yàn)橐呀?jīng)打沒了，而四合院周圍有雞的住戶，因?yàn)槔闲斓慕逃?xùn)，也把自家的雞由散養(yǎng)變?yōu)槿︷B(yǎng)，像對待大熊貓一樣。沒辦法，我們只有轉(zhuǎn)移陣地，跑到沂河邊上屠戮生靈。80年代的沂河郁郁蔥蔥，水面遼闊，河汊眾多，從南往北走上一圈，幾乎可以耗掉半天的時(shí)間。河邊有沙地，不時(shí)可以遇到鳥窩，一路走去，掏來的鳥蛋用衣服盛著，手里拎著沙地上結(jié)的野瓜，扛著槍，頓時(shí)產(chǎn)生“打靶歸來”的豪情。我們常因?yàn)橄峪B蛋不好拿，就脫下鞋子，把它們放到鞋子里，光腳走路。待走路累了，腳被砂石磨痛，忘記了鳥蛋的事情，伸腳就往鞋洞里踩，往往弄得一鞋窩的鳥蛋湯，滿腳都是。

我們?nèi)ヒ屎?，主要的任?wù)還是槍擊動(dòng)物。大的動(dòng)物，例如野豬，沂河是沒有的——即使有，我們的氣槍也完全不是它們的對手。我們只能欺負(fù)弱勢群體，比如林子里不知名的鳥兒，當(dāng)它們展開翅膀飛翔的時(shí)候，胸膛通常沒有任何戒備地露出來。有一段時(shí)間，我媽的身體不太好，楊凱知道后就拉著我扛槍去了沂河邊。那天打死了很多鳥，其中還包括一只啄木鳥。那只啄木鳥被我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候正繞著一棵樹轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊用嘴啄樹，嗒嗒嗒，跟機(jī)關(guān)槍似的。楊凱連想都沒想，一槍就把它撂了下來，子彈擊中它的時(shí)候驚起幾根鳥的羽毛，它的尸體先墜下來，那些羽毛接著飄下來，很有點(diǎn)后現(xiàn)代主義的味道。

楊凱“咔吧”把槍從中間掰開，嫻熟地塞上一粒鉛彈，再“咔吧”合上，壓一下槍桿，說，紀(jì)北，把咱們今天打的鳥拿回去給你媽炒了吃！我跑過去，才發(fā)現(xiàn)剛死去的那只鳥是只吃蟲子的好鳥。我很悲傷地說，可惜，剛才是只啄木鳥。楊凱很不屑地掃我一眼，說，只要能給你媽補(bǔ)身子，什么鳥都該死！楊凱這句話說得斬釘截鐵，一下子把我鎮(zhèn)住了，也就是從這時(shí)起，我把他當(dāng)成了我最好的哥們，雖然他殺鳥不眨眼，也從來不分好鳥與壞鳥。

我們的友誼迅速升級，政治術(shù)語那叫“白熱化”了已經(jīng)。我們不僅一起上下學(xué)，而且一起滾鐵環(huán)，楊凱甚至還教會(huì)了我騎自行車的曠世絕學(xué)。更重要的是，當(dāng)別人試圖侵犯我的時(shí)候，楊凱會(huì)二話不說擋在我的面前，不惜一切代價(jià)地保護(hù)我。

這一次，楊凱端起他那支殺鳥無數(shù)的槍。

他不再想殺鳥了，他的槍口對準(zhǔn)了人。

4

80年代沒有自來水，至少我家住的四合院里沒有，需要吃水的時(shí)候，我就提一個(gè)銹跡斑斑的桶，兜里揣著一枚5分錢的鋼镚兒，一撅一撅向水房走去。那個(gè)水房我在第一章里描述過，位置處在斜坡的第三個(gè)公共廁所對過。房子里有人坐著，掌控著放水的閥門，打水的人只要把5分錢的鋼镚兒從窗戶扔進(jìn)去，然后把桶對準(zhǔn)水管，里面的人就擰開閥門，一副皇恩浩蕩的樣子。至于盛水的容器，似乎并沒有限制，一杯水收5分錢，一缸水還是收5分錢，前提是你能一人提得起、抬得動(dòng)。我們那個(gè)四合院沒出過舉重冠軍，所以大家都很自覺，大多都提著桶來，有時(shí)候還扛一扁擔(dān)，一前一后，水很滿，走一路灑一路，砸出許多深深淺淺的小水坑，塵土飛揚(yáng)。

每天傍晚提水的時(shí)候，也是整個(gè)大院最熱鬧的時(shí)候。大姑娘，小媳婦，還有各家的男勞力，都會(huì)在這里準(zhǔn)時(shí)集合。他們有說有笑，聞著時(shí)不時(shí)從對面廁所飄出來的臭氣，斗志高昂地等待著打水。我爸當(dāng)時(shí)還很年輕，打水的時(shí)候喜歡穿兩根筋的海藍(lán)色背心，猛一發(fā)力，肱二頭肌蓬勃有力，展示著他優(yōu)越的青春。那個(gè)水房事關(guān)民生，所以存在了很久，直到有一天，水房的一間房子被雷劈成兩半，順便也劈死了一只黃鼠狼。那是我第一次見黃鼠狼，光滑透亮，像個(gè)人胎。