我始終夢(mèng)想能擁有一個(gè)完全屬于自己的節(jié)目。大二暑假報(bào)名參加“青春網(wǎng)”DJ儲(chǔ)訓(xùn)班，學(xué)會(huì)操作“八控”所有的播音機(jī)具，包括那座巨大的盤帶機(jī)。后來(lái)屢獲金鐘獎(jiǎng)的袁永興那時(shí)也還是大學(xué)生，是一起受訓(xùn)的“同梯”。如今名滿天下的吳建恒當(dāng)時(shí)初出社會(huì)，考進(jìn)“青春網(wǎng)”擔(dān)任節(jié)目助理，待遇菲薄，工作卻很辛苦，真的是“從基層干起”。

那個(gè)夏天，是我生平僅有的正式“播音員訓(xùn)練”。上完所有課程，每個(gè)學(xué)員都要錄一輯自制節(jié)目作為期末驗(yàn)收，交給資深DJ群評(píng)分。盡管我結(jié)訊成績(jī)名列前茅，“中廣”長(zhǎng)官考慮母親身為總監(jiān)仍宜“避嫌”，終究沒(méi)有讓我“扶正”當(dāng)主持人?！白约旱墓?jié)目”這個(gè)夢(mèng)想，還得再等好幾年才能成真。但當(dāng)年學(xué)的那些本事，還是很受用的。

彼時(shí)“青春網(wǎng)”借鏡美式廣播風(fēng)格，力求生動(dòng)活潑的“臨場(chǎng)感”，最忌逐句念誦廣播稿，更忌言不由衷的熟詞套語(yǔ)。我們學(xué)到廣播的大敵是“死空氣”（dead air）──寂靜無(wú)聲的“冷場(chǎng)”。電臺(tái)從開(kāi)播到收播，中間絕不能出現(xiàn)超過(guò)五秒鐘的“dead air”。事實(shí)上，幾乎所有稍微像樣的電臺(tái)都有自動(dòng)防止“dead air”的機(jī)制，萬(wàn)一“冷場(chǎng)”秒數(shù)超過(guò)設(shè)定上限，播音系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)插播音樂(lè)，工程部則不免兵荒馬亂，檢查直播器材是否出了問(wèn)題。

“防冷場(chǎng)”是每個(gè)DJ的本能，內(nèi)行DJ都會(huì)利用歌曲前奏、間奏、尾奏插入口白，避免dead air趁隙而入。我們學(xué)會(huì)在播歌同時(shí)切換耳機(jī)頻道，計(jì)算下一首歌的前奏與間奏秒數(shù)，務(wù)求開(kāi)場(chǎng)口白剛好收在演奏完結(jié)、歌聲初起處。若歌曲沒(méi)有前奏（DJ行話稱為“cold”，我總有“冷不防”的聯(lián)想），也可以利用前一首歌的尾奏介紹下一首歌，或者挑一段襯底音樂(lè)作為過(guò)場(chǎng)。一旦駕輕就熟，接歌、插話，都可以和呼吸一樣自然，一段短短的口白便可以制造懸念、煽動(dòng)情緒、轉(zhuǎn)換氣氛。這些技巧現(xiàn)在未必稀罕，當(dāng)時(shí)卻很新鮮，在“青春網(wǎng)”之前，只有講英文的ICRT聽(tīng)得到這種風(fēng)格。

當(dāng)年的訓(xùn)練，讓我和許多同行一樣，養(yǎng)成了“防冷場(chǎng)”的本能。即使出了錄音室在人前講話，也無(wú)法容忍一兩秒鐘的空隙，總有出聲“填補(bǔ)”的沖動(dòng)。幸好稍有自覺(jué)，總算沒(méi)有變成社交場(chǎng)合愛(ài)插嘴又滿口廢話、習(xí)慣自言自語(yǔ)的家伙。

節(jié)目做得多了，我也嘗試體會(huì)廣播這門媒體的特質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)“聽(tīng)廣播”常常是私密的“一對(duì)一”經(jīng)驗(yàn)，許多人開(kāi)著收音機(jī)只為驅(qū)趕寂寞，所以我想，或許可以試著營(yíng)造“促膝密談”的氣氛，精心掌握“你”、“我”、“我們”這些詞的落點(diǎn)。廣播沒(méi)有視覺(jué)刺激，一切全憑聲音，所以一段節(jié)目要傳遞的信息量必須精準(zhǔn)拿捏，不可貪心，“松”一點(diǎn)，效果或許更好，語(yǔ)速也宜放慢。初做節(jié)目，一緊張就愈講愈快，唯恐準(zhǔn)備的材料用不完，后來(lái)連自己重聽(tīng)都不免吃力，于是必須在筆記本寫(xiě)下斗大的“慢”字自我警惕。我發(fā)現(xiàn)，自己覺(jué)得“慢”的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)反而剛剛好。

我還發(fā)現(xiàn)，廣播聽(tīng)眾有太多游離的“過(guò)路客”，他們無(wú)所謂現(xiàn)在是誰(shuí)主持、正在進(jìn)行什么主題，只要音樂(lè)不難聽(tīng)，主持人聲音不討厭，他們便可能逗留在這個(gè)頻道。節(jié)目進(jìn)行的每一秒鐘，都可能有“新客人”轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，你得盡全力留住他，不讓他轉(zhuǎn)臺(tái)，而這并不簡(jiǎn)單。于是即使進(jìn)行的是連續(xù)好幾輯的主題，我也假定每次至少有一半聽(tīng)眾是初次收聽(tīng)的“新客人”，這樣做起節(jié)目，口氣就不一樣了。廣播跟任何媒體一樣，絕不能“關(guān)門自爽”，我覺(jué)得這樣的認(rèn)知，也是播音員對(duì)待聽(tīng)眾的起碼“禮貌”。

大三那年，于婷也邀我在她的節(jié)目開(kāi)單元。與藍(lán)杰溫和持重的主持風(fēng)格相反，于婷走的是“豪爽”路線，很有“大姐頭”的霸氣──我見(jiàn)過(guò)她在直播室放著撼天動(dòng)地的搖滾，單腳脫了鞋盤坐在旋轉(zhuǎn)椅上，披著一頭亂發(fā)，聚精會(huì)神拿一把小剪刀對(duì)付分岔的發(fā)尾，表情肅穆，仿佛那是天地間最重要的事。

有一天，我放羅德·斯圖爾特（Rod Stewart）的《瑪姬梅》（Maggie May）。于婷關(guān)上麥克風(fēng)，跌入回憶，絮絮跟我說(shuō)起當(dāng)年她還是個(gè)小太妹，翹課和姐妹淘在Pub閑混，雙腳翹在墻上，仰天噴煙，百無(wú)聊賴，店里喇叭震天價(jià)響，放的便是這首歌：“起床了，瑪姬／我有話非得跟你說(shuō)／已經(jīng)九月底／我真的得回學(xué)校了……你引誘我離家出走／只為拯救你的寂寞／你偷走我的心／那痛苦讓我難以承受……”

還有一次，我提到披頭士名盤《花椒軍曹》（Sgt. Pepper）當(dāng)年在唱片中央那圈溝槽暗藏了一段奇怪的拼貼音效，有人言之鑿鑿，說(shuō)反過(guò)來(lái)“倒放”會(huì)聽(tīng)到一句臟話，但那段音效在美版唱片是找不到的。于婷聞言大為興奮，決定追求真相──畢竟是“中廣”，資料室竟讓我們找到一張一九六七年日本東芝印行的原版唱碟，膠盤還是紅色的！盤況奇佳，看似很多年沒(méi)人拿來(lái)播了。我們把那段音效用唱機(jī)轉(zhuǎn)錄到盤帶，再把那段盤帶剪下、兩頭反貼，七手八腳弄了一個(gè)多鐘頭，終于聽(tīng)到傳說(shuō)中的“魔鬼密碼”。老實(shí)說(shuō)，效果誠(chéng)然十分詭異，但很難說(shuō)是不是臟話……現(xiàn)在若用電腦軟件，兩分鐘就能完成這樁工程，卻少了當(dāng)年“動(dòng)手做勞作”的樂(lè)趣。

“中廣”資料室曾經(jīng)珍藏成千上萬(wàn)的原版唱片，那是好幾代人的積累。后來(lái)電臺(tái)拆遷，那些唱片整批論斤賣給了資源回收業(yè)者，一張不留。其中一部分流落到牯嶺街和光華商場(chǎng)的舊書(shū)攤，剩下的或許都拿去填海了。早知如此，我當(dāng)年該把那張日版《花椒軍曹》暗干回家才是……

一九九三年畢業(yè)入伍，“青春網(wǎng)”也因電臺(tái)政策改變，節(jié)目大幅調(diào)整，苦撐一陣，仍然忍痛收攤，我的“廣播生涯”中斷了兩年。退伍初出社會(huì)，我又在“臺(tái)北之音”李文瑗“臺(tái)北有點(diǎn)晚”開(kāi)了每周介紹搖滾的單元，仍然會(huì)收到聽(tīng)眾手寫(xiě)的來(lái)信，仿佛“青春網(wǎng)”的時(shí)代并未終結(jié)。一九九八年，我總算擁有“自己的節(jié)目”，卻只做了兩個(gè)多月。那是一個(gè)叫“大樹(shù)下”的電臺(tái)──“水晶唱片”老板任將達(dá)不知如何說(shuō)服了一家原本走“草根賣藥”路線的地方電臺(tái)老板，糾集一群熱血青年，把它搞成一個(gè)全天候播放搖滾與另類音樂(lè)的電臺(tái)。這事情實(shí)在太夢(mèng)幻，果然也因廣告業(yè)務(wù)欠佳，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)三個(gè)月便被迫結(jié)束，我的節(jié)目自然也告吹了。

后來(lái)陸續(xù)在幾個(gè)地方開(kāi)單元，延續(xù)“青春網(wǎng)”時(shí)代的“寄生”模式，直到二〇〇二年，才終于在News98有了每個(gè)周末屬于自己的兩個(gè)鐘頭。只做周末節(jié)目，其實(shí)有點(diǎn)兒像是電臺(tái)的“化外之民”：周一到周五是廣告業(yè)務(wù)兵家必爭(zhēng)的時(shí)段，周末節(jié)目的廣告，則多半是周間時(shí)段的“搭贈(zèng)”，收聽(tīng)率壓力相對(duì)也小一些。我做節(jié)目這些年，從來(lái)沒(méi)有遭受“業(yè)務(wù)配合”壓力，電臺(tái)長(zhǎng)官也從未干涉我的節(jié)目?jī)?nèi)容。能在擁擠的空中找到安身的角落，放愛(ài)放的歌，說(shuō)想說(shuō)的話，訪想訪的人，這實(shí)在是我的幸運(yùn)。

即使在“青春網(wǎng)”結(jié)束多年之后，仍有好幾位初識(shí)的朋友告訴我，當(dāng)年他們?nèi)绾伟盐业膹V播單元逐周錄成卡帶編號(hào)珍藏，甚至拷貝一份放在學(xué)校音樂(lè)社團(tuán)，當(dāng)成大家“自修搖滾史”的教材。這樣的故事到了二十一世紀(jì)，竟又改頭換面重來(lái)一次：這幾年，開(kāi)始有對(duì)岸樂(lè)迷逐期搜集我的節(jié)目錄音，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)社群分享同好。前不久，一位在北京工作的朋友相告，他在一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)的攤位上竟看到有人把我整年份的廣播節(jié)目逐輯錄下，燒成“私釀版”（bootleg）光碟擺售。老實(shí)說(shuō)，還真有點(diǎn)兒“受寵若驚”──“入行”這些年，我做夢(mèng)也想不到自己講的話、放的歌，竟會(huì)用這樣奇特的方式，傳播到無(wú)從想象的遠(yuǎn)方。

從十八歲暑假第一次在“回到未來(lái)”放披頭士算起，我的“播音員生涯”，竟已占據(jù)一半以上的人生篇幅，眼看還要繼續(xù)下去。然而每在播音臺(tái)坐定，戴上耳機(jī)，“播音中”紅燈亮起，興奮期待之情，仍會(huì)油然升起──我從未厭倦這份工作，或許正是因?yàn)槲覐膩?lái)不曾把它當(dāng)成一份工作。于是倏忽二十多年，心情始終帶著“業(yè)余”的輕松。然而，母親說(shuō)過(guò)的那句話，我也始終沒(méi)敢忘記──“有沒(méi)有認(rèn)真，自己知道”。

二〇一〇

按：二○○五年藍(lán)杰因淋巴癌辭世，得年五十五歲。當(dāng)時(shí)我便默默告訴自己，要好好寫(xiě)點(diǎn)什么，記下印象中的“青春網(wǎng)”和我所記得的廣播這件事。如今終于成篇，我竟已是她當(dāng)年帶我入行的歲數(shù)了。謹(jǐn)此對(duì)那位帶我走上這一行的領(lǐng)路人，聊表謝意。