爸爸曾經(jīng)試著對(duì)我解釋什么是死亡，但我完全無(wú)法理解。爸爸說(shuō)，人死后，會(huì)變成別的東西再回來(lái)，也許是松鼠或浣熊，也可能會(huì)變成魚或愛(ài)斯基摩人，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。我最不明白的地方是他說(shuō)，盡管他會(huì)以其他的形式回來(lái)，但有一部分原來(lái)的他會(huì)像煙霧一樣漂浮在周圍。這一部分的他會(huì)守望著我，但我不能對(duì)他說(shuō)話，也不能觸碰他。不過(guò)我可以寫信，寫完信后把信燒掉，那些煙霧會(huì)把我的信息傳遞過(guò)去。

回到住處，我把小推車和鐵鍬收好，然后進(jìn)屋。我脫掉自己的鹿皮坎肩和帽子，躺在我們還沒(méi)有賣出去的獸皮堆上，看向天花板上的樹(shù)根。以前總是有干不完的活兒，沒(méi)有時(shí)間休息。但現(xiàn)在，爸爸死了，情況不一樣了。

我又想到了死亡的事情。一般來(lái)說(shuō)，爸爸跟我說(shuō)的事，我都能很快聽(tīng)懂。比如：鐵質(zhì)的捕獵籠要用沸水煮過(guò)才能將味道去除；屋頂?shù)淖貦皹?shù)葉要層疊擺放，雨水才會(huì)流走；鹿皮要浸泡兩天，才會(huì)足夠柔軟。這些東西我很容易就能明白。但是他說(shuō)的有關(guān)死亡和煙霧的那些話，還有他憎恨政府的那些話，我都難以理解。

他曾經(jīng)說(shuō)，從我記事時(shí)起，政府就在追捕我們。我們的住所在森林的深處，距離邊界有幾英里之遙。這片森林是某個(gè)造紙公司的，沒(méi)人會(huì)來(lái)這里。即使有人來(lái)了，在偶然撞見(jiàn)我們的小屋之前，他也不會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么異常。這個(gè)小屋有一半在地面之下，天花板很低，爸爸只有彎下腰才能進(jìn)來(lái)。屋頂被泥土覆蓋，上面長(zhǎng)著樹(shù)和灌木叢。時(shí)間一長(zhǎng)，樹(shù)根伸進(jìn)房子，繞著木料一路鉆到墻邊的土地里。房子所有露在地面上的部分都屬于自然，甚至煙筒都包裹在石灰?guī)r里面。