我們每周用步槍練習(xí)射擊三次。小屋的窗戶是一條狹長(zhǎng)的縫兒，很適合由內(nèi)往外射擊。從這里望出去，視線所及的樹木上滿是彈孔，那是我和爸爸練習(xí)第一階段防御的成果。第二階段，我們轉(zhuǎn)移到小屋后面的一個(gè)洞里，那里有一個(gè)泥濘的通道可以到達(dá)避難箱。避難箱大約有小屋的四分之一大，是用父親從一個(gè)舊糧倉弄來的薄鋼板搭成的，里面有一條通氣管伸出地面，隱藏在一截樹樁里。爸爸說，一旦我們進(jìn)入到第二階段，就要在穿過通道后把通道弄塌。避難箱里有風(fēng)干的食物和水，至少能維持一周的時(shí)間。爸爸還說第二階段會(huì)很艱苦，但避難箱的作用就在于當(dāng)人們?cè)庥龊茉愀獾那闆r時(shí)，可以幫助人們保命。

“他們還得有一段時(shí)間才會(huì)找到我們?！彼?jīng)說。

這附近沒有電線，也沒有馬路。除了通往雪松林的小路，我們每周都會(huì)變換路線，以防在路面上留下痕跡。我們總是在火爐里生火，以便隱藏火焰；萬一我們不得不在野外生火，我們會(huì)用最干燥的木柴，從而減少煙霧。陽光下，我們不能帶任何反光的東西，以免飛機(jī)捕捉到反射的光。因?yàn)檫@樣，我們的刀面上都故意留下薄薄的一層銹跡。爸爸甚至故意從南面接近獵物，這樣一來，步槍的槍聲就會(huì)掩藏在河流的聲響里，并隨之散去。

躺在獸皮堆上，透過細(xì)長(zhǎng)的窗戶，我可以聽見鳥的鳴叫，屋外的森林也越來越暗。我已經(jīng)習(xí)慣了特別留意下午和傍晚的聲音。因?yàn)榘职终f，如果政府要來抓我們的話，就會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。太陽開始落山的時(shí)候，他會(huì)變得緊張而又沉默。他喜歡坐在屋里做那些不會(huì)發(fā)出聲響的工作，比如我們會(huì)一邊縫東西、削東西、刮獸皮，還有修補(bǔ)捕獵籠，一邊注意森林里的聲音。但爸爸去世之后，我就再也沒做這其中的任何一件事了。我無法去做，我只能像只松鼠一樣把自己蜷起來哭泣。