今天，青春成為商品，愛情這個(gè)詞匯已經(jīng)名存實(shí)亡。

這是專欄作家老愚的話，他在FT中文網(wǎng)上寫了一篇文章談剩女問題，引來(lái)口水板磚無(wú)數(shù)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間成為那家網(wǎng)站最熱的帖子。這個(gè)判斷如此觸目驚心，必然會(huì)刺傷許許多多的人，特別是，那些對(duì)于“愛情”還有些期待的人們。

不過，如果真用自己的眼睛去審視我們生活的這個(gè)時(shí)代，不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)判斷在某種程度上觸及到真相：面對(duì)不斷割裂的階層，人們只能依照自己的本能趨利避害地生活，在一次次逃離之后以為自己會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)的幸運(yùn)兒，而情感與身體乃至生命，似乎不過是生存或者通往更好生存的工具。婚姻本是一種經(jīng)濟(jì)生活方式，愛情則成為一種永遠(yuǎn)懸浮在空中的泡泡兒，閃亮好看卻不解渴。這種狀況不知道對(duì)已近中年的生活在今天的中國(guó)男人們算不算幸運(yùn)。這個(gè)時(shí)代在一輪又一輪關(guān)于財(cái)富欲望的游戲中，產(chǎn)生了據(jù)說數(shù)量驚人的所謂“剩女”，進(jìn)一步給掌握現(xiàn)實(shí)財(cái)富的階層掠奪青春與美麗資源提供了優(yōu)越的基礎(chǔ)。

老愚的文章，談的還不僅僅是這些高知高收入在城市里已經(jīng)暫時(shí)沒有生存之憂的女人們，他筆下還有那些從中國(guó)縣城鄉(xiāng)村匯集到都市里的女性，她們懷揣夢(mèng)想用自己身體中最柔軟的部分去觸摸現(xiàn)實(shí)，于是就有了幾乎每個(gè)廣州市民手機(jī)上都會(huì)收到的曖昧糾結(jié)的段子，就有了南中國(guó)震撼世界的ISO產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

所有這些都給男人情感放縱提供了足夠的想象空間：獵艷樂此不疲，在呻吟聲中緬懷自己壓抑的、已不可尋覓的少年惆悵。這些肚子隆起性情亢奮的動(dòng)物們開始告別自己當(dāng)年珍視的幾乎所有東西去擁抱這個(gè)時(shí)代和生存在這個(gè)時(shí)代的各色女人。無(wú)論環(huán)肥燕瘦，加笄徐娘，只要你擁有足夠想象力和一點(diǎn)點(diǎn)耐心技巧。與此同時(shí)，游戲男女心里可能都清楚，種種故事，無(wú)涉愛情。

我聽說了足夠多的愛情不愛情就看你如何定義之類的屁話，貌似多元公允卻掩藏不住這個(gè)時(shí)代的蒼白與冷血?，F(xiàn)實(shí)生活中的人們不得不忍著心中悲愴?yè)]別自己的愛情，然后扎進(jìn)有標(biāo)志的或者沒有標(biāo)志的紅燈區(qū)里安置自己的情感，睡在一個(gè)無(wú)數(shù)人睡過的床上去體會(huì)真正的安全。對(duì)，我是在講賈樟柯那部《任逍遙》，斌斌的愛情基本上就是我們自己的故事：愛情被時(shí)代借助每個(gè)人自己的雙手親自埋葬，無(wú)愛無(wú)牽掛的我們最后只能把頭埋在小姐大腿上尋求心靈慰藉。因?yàn)樵诮裉烊藗兿嘈?，只有擁抱庸俗才能夠真?shí)。所以讓我們就不停庸俗下去吧，反正底線早已被碾得粉碎。

這是個(gè)沒有愛情的時(shí)代，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代中能夠擁有的僅僅是一種成長(zhǎng)在恐懼底色下的情感體驗(yàn)。是被強(qiáng)制遺忘以后因?yàn)樽晕覍彶榕c自我閹割而實(shí)現(xiàn)的快感。野夫說，從青春革命到醇酒婦人，這幾乎是我們那一代多數(shù)人的宿命。所以，當(dāng)我們遺忘了自己的青春，所有的浪漫最終都會(huì)復(fù)歸于現(xiàn)實(shí)。即使現(xiàn)實(shí)的鐵欄未曾有過稍懈。那些在苦難中所經(jīng)歷的溫情，已然是蒼白歲月里的燦爛底色。

記憶中的愛情和那些東西相聯(lián)系：革命、書信、詩(shī)歌、火車、摩托、生命、離別。2009年我一遍遍看野夫?qū)懰诟锩鼤r(shí)期的浪漫故事，一次次讓眼睛中充滿淚水。當(dāng)然，我不是影帝，只是一個(gè)有些脆弱有些怯懦的未成功中年，只能一步步看著那些曾經(jīng)激勵(lì)我們的，讓我們魂?duì)繅?mèng)縈的東西或者脫胎換骨或者灰飛煙滅，只能一步步看著誕生過《悟空傳》、《第一次親密接觸》的全球化互聯(lián)網(wǎng)，最后成為在一個(gè)接一個(gè)煞有其事的節(jié)日里煞有其事快樂無(wú)邊的城市男女。而且更可怕的是，所有這些東西在今天都已經(jīng)貌似永恒。我們蒼白的性與情于是也就成為永垂不朽的“愛情”。    我懷念有鐵軌的愛情。這種愛情擁有漫長(zhǎng)的等待，用別離凸顯價(jià)值。不知道還有多少人依然擁有關(guān)于車站汽笛的痛苦記憶：別離、遠(yuǎn)行。在地球成為村莊，遠(yuǎn)方瞬間可及的今天，我們失去了等待的耐性，自然也沒有了等待中撕心裂肺式的愛情。

轉(zhuǎn)述一段剛讀到的與鐵路相關(guān)的愛情吧。1959年9月26日，青年學(xué)生甘粹即將遠(yuǎn)行，在北京火車站與自己的愛人別離：

“我們心中積滿了陰霾，長(zhǎng)久地凝立在月臺(tái)上，離別的苦痛灼燙著我們的胸懷，灼燙著我們的臉頰。我仿佛又聽到她那悲涼而哀怨的聲音。我沒有，從來(lái)沒有見到過她一對(duì)這樣顫抖和痙攣的眼睛，看著她那寒栗悚懼的神情，我突然覺得整座月臺(tái)里其他一切全都死滅僵凝了。我們將面頰貼近，相互緊緊地?fù)肀е瑑扇说臏I水融合在一起，沾濕了兩人的衣襟。她不停地說道：‘我們不能分離，阿山，你不能走?。　愿褚回灳髲?qiáng)的她，從不落淚的她，這時(shí)也流出了兩行熾熱的淚水。

這是我這一生，第一次也是最后一次看見她的淚水。我更加緊緊地抱住她，啜泣地說道：‘你別哭！你別哭！’其實(shí)，我的淚水也盈眶奪目而涕下了，我也在哭?。?/p>

火車?guó)Q叫了一聲，我們才從悲痛中清醒過來(lái)，我不得不離開她的懷抱，踏上了車廂門的踏板。她追隨著緩緩啟動(dòng)的列車，搖曳著手中已被淚水濕透的手絹，發(fā)狂地喊道：‘我等著你，我等著你，你一定要回來(lái)呀！’

這時(shí)，我真想不顧一切地跳下車去，可是，已經(jīng)不可能了，列車越來(lái)越快了，奔馳飛出了車站。她那纖弱細(xì)小的身影，在我充滿淚珠的眼眶中，漸漸地模糊到完全消失了……”（甘粹《我與林昭的愛情》）。

甘粹的愛人有一頭異常濃密美麗的頭發(fā)，所有我看到的照片中她總是在微笑。后來(lái)，我又在紀(jì)錄片中看到過她的頭發(fā)，被來(lái)自久遠(yuǎn)歷史深處的報(bào)紙包裹著，成為她與這個(gè)世界惟一的物質(zhì)牽連，映照出這紅男綠女不知道算不算幸福的人生。

還有，愛情似乎也應(yīng)該擁有詩(shī)歌，也應(yīng)該擁有書寫、羞澀和眷戀?！缎戮﹫?bào)》2009年做過一次專題，讓我們看到三十年前的愛情：黃子平的朋友用三句最高指示拼湊起來(lái)一封情書；作家鄧剛對(duì)于公交漂亮女售票員眷戀不已；還有因?yàn)榻M織文學(xué)沙龍被投到死囚牢房中的張郎郎與一位同樣“沒有將來(lái)”的女子孫秀珍之間的童話故事，作為死囚他們緊靠著，押運(yùn)他們的汽車穿過燈火輝煌的長(zhǎng)安街……

所有這些已經(jīng)恍若隔世。面對(duì)歷史我們僅剩下獵奇，當(dāng)人們確信歷史已經(jīng)終結(jié)，山寨通往盛世，關(guān)于愛情和愛情的故事自然已經(jīng)無(wú)義。真正的愛情在今天實(shí)屬偶發(fā)事件。人們本來(lái)以為告別革命就會(huì)迎來(lái)愛情，卻沒有想到告別革命的同時(shí)我們已經(jīng)告別了愛情。德國(guó)詩(shī)人里爾克所說的：“哪有什么勝利可言，挺住就是一切?！苯裉煳覀兦那牡匕堰@句話換成：“哪有什么愛情可言，挺起來(lái)就是一切?！?/p>

在我看來(lái)，愛情如同其他困擾我們的東西一樣，是這個(gè)時(shí)代倫理困境的某種結(jié)果：當(dāng)人們沒有迎來(lái)勝利就匆匆告別革命，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人只能被圈中依據(jù)動(dòng)物本能進(jìn)行抉擇，當(dāng)正義只在五米之內(nèi)顯現(xiàn)，我們開始學(xué)習(xí)用欲望去填滿自己的責(zé)任與承擔(dān)。我們也就開始有了這樣的故事：男人女人各取所需相互取樂卻又相互仇視抱怨。也是因?yàn)檫@種困境，我們似乎只能在縱欲與禁欲中進(jìn)行著兩難抉擇，而兩種生活中無(wú)論哪一種都在讓我們遠(yuǎn)離愛情。這可能就是這個(gè)時(shí)代關(guān)于情感的秘密吧。我們臉不紅、心不跳地躺在米克洛斯·哈拉斯特筆下的天鵝絨上面，溫暖舒適性致勃勃，與此同時(shí)，時(shí)代在我們身體上飛快前行。