有時(shí)候閱讀是件很痛苦的事，最痛苦的閱讀經(jīng)歷里，除了當(dāng)年考試用的課本以外，這些年已經(jīng)很難遇到了。蓋因如果覺(jué)得不爽，大可以把書(shū)往書(shū)架上一扔了事，等待下次收廢品的先生光臨。順便說(shuō)一句，大致來(lái)講，我一年只會(huì)買(mǎi)上一百多本書(shū)，認(rèn)真看完一半左右，大致翻上四分之一，另外的部分看了看開(kāi)頭就直接扔了。除非某天實(shí)在是想早點(diǎn)睡覺(jué)，才會(huì)找出來(lái)作為無(wú)副作用的安眠藥使用。

最近，又一次感到閱讀的痛苦是在讀那本《知識(shí)分子》的時(shí)候。這書(shū)的內(nèi)容如果介紹起來(lái)倒很簡(jiǎn)單，就是把很多名震天下的大知識(shí)分子孔雀開(kāi)屏的另外一面展示了一次。說(shuō)白了，就是這些人在生活方面如何墮落、冷漠、性亂、狡猾，以及對(duì)于家庭的不負(fù)責(zé)任。好玩的地方在于，這些大知識(shí)分子們基本上都是以正直、博愛(ài)、坦率等美德出名的，至少他們的作品里宣揚(yáng)的都是這些美德。

而之所以這種閱讀會(huì)產(chǎn)生痛苦，是因?yàn)榫臀疫@等雖然經(jīng)常把“你才是知識(shí)分子，你們?nèi)叶际侵R(shí)分子”掛嘴邊上的人，其實(shí)在內(nèi)心深處，對(duì)于這頂荊冠還是有些向往的。調(diào)侃知識(shí)分子這個(gè)稱(chēng)號(hào)本身其實(shí)就是一種關(guān)注嘛。痛苦也就產(chǎn)生在這里：原來(lái)知識(shí)分子其實(shí)是個(gè)很不堪的群落，至少其中這些頂尖的人物很不堪。那么，本來(lái)的荊冠變成了草帽，這個(gè)痛苦就跟自己的初戀情人嫁了個(gè)地痞一樣。地痞未必不好，也跟被嫁的地痞無(wú)關(guān)，只是覺(jué)得那純潔的感情?。?/p>

發(fā)情暫且稍等，合上書(shū)以后，從那些齷齪事里回過(guò)神來(lái)總結(jié)了一下。大致來(lái)說(shuō)，這些大知識(shí)分子除了亂交等罪過(guò)外，基本都有不誠(chéng)實(shí)、對(duì)待家人不好等毛病。不誠(chéng)實(shí)倒很可以理解，在這本冠名《知識(shí)分子》的書(shū)里，大部分人都是作家或者劇作家，就是號(hào)稱(chēng)思想家的盧梭、薩特，其實(shí)也寫(xiě)過(guò)大量的文學(xué)作品。編織作品本身就需要虛構(gòu)的能力，要是某作家能完整清晰地分辨生活與創(chuàng)作之間的界限，倒是件很怪的事。這方面說(shuō)他們不誠(chéng)實(shí)其實(shí)沒(méi)什么意義，即使盧梭的《懺悔錄》里說(shuō)的謊話(huà)比揭露的事實(shí)還要多也同樣沒(méi)什么追究的意義。

事實(shí)上更讓我覺(jué)得痛苦的是，這些人都是以道德上的制高點(diǎn)而傳世，但私下里的生活不但與制高點(diǎn)不搭界，甚至直接就是生活在道德平面以下。不論是盧梭、還是雪萊，甚至是托爾斯泰，其實(shí)在宣揚(yáng)他們對(duì)于人類(lèi)的愛(ài)的同時(shí)，對(duì)待具體的人都異常地冷酷無(wú)情，尤其是對(duì)待自己的家人與孩子。

關(guān)于這事我是這么理解的。前期的托爾斯泰等人，基本都是接受了西方的教士傳統(tǒng)，把自己當(dāng)作了“上帝”的代言人，或者就是“上帝”本人。這里的上帝未必是基督教的上帝，反正就是萬(wàn)物主宰的意思。在廣義的條件下，他們需要表達(dá)對(duì)于人類(lèi)本身的熱愛(ài)，但具體到個(gè)人身上，他們的熱愛(ài)就變成了對(duì)于金錢(qián)的貪婪與對(duì)女人的羞辱。把自己當(dāng)成天的人，一般都會(huì)從這個(gè)角度來(lái)考慮問(wèn)題。人是可以忽略或者折磨的，但“人類(lèi)”是可愛(ài)的。更確切地說(shuō)，他們熱愛(ài)人類(lèi)是在熱愛(ài)一個(gè)概念、一個(gè)使自己有超越感的名詞解釋。

知識(shí)分子一旦染上了指點(diǎn)江山的毛病，還真是挺可怕的。尤其是影響越大的知識(shí)分子，越認(rèn)為自己超脫于世俗的觀(guān)念，按照中國(guó)古人的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“禮豈為我輩所設(shè)乎”？在他們看來(lái)，可能說(shuō)出來(lái)并且擺出來(lái)個(gè)面向大眾的POSE也就算完了，在世俗的領(lǐng)域里，他們才是規(guī)則的設(shè)定者。堅(jiān)持自己與情人都過(guò)一種開(kāi)放式生活的薩特就是這么做的，他如何混亂是可以的，但真都開(kāi)放的時(shí)候，激進(jìn)就不見(jiàn)了，甚至你可以說(shuō)他是個(gè)吃醋的小男人。

這種知識(shí)分子給自己加冕的特權(quán)，可能來(lái)自長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于知識(shí)的壟斷與占有。在他們看來(lái)，知識(shí)可能是一種資格證明，證明其超越其他人類(lèi)的本質(zhì)所在。這個(gè)想法是我寫(xiě)這個(gè)東西寫(xiě)不下去的時(shí)候，與一個(gè)知識(shí)分子朋友在QQ上聊天時(shí)想到的。當(dāng)他正好說(shuō)到要批判某人，我表示沒(méi)啥可說(shuō)時(shí)，他隨口說(shuō)：“我寫(xiě)出來(lái)你就知道了，這種思潮動(dòng)向，我不說(shuō)你根本摸不到門(mén)。”他是個(gè)很睿智的人，但這種指導(dǎo)別人前進(jìn)的動(dòng)力，與其他知識(shí)分子并無(wú)二致。

這里我沒(méi)有意思表示一種反智主義的傾向，正如我把上面那段話(huà)說(shuō)給這位朋友時(shí)他說(shuō)“這是分工”一樣，社會(huì)需要知識(shí)分子這個(gè)角色承擔(dān)他必須的職責(zé)，但這種職責(zé)是分工，而不是自我加冕的超越權(quán)力，這種形式的超越，可能是一種在知識(shí)領(lǐng)域里的僭主心態(tài)吧。一旦有了這種心態(tài)，所有的事情也就好解釋了。上帝是可以任意行奇跡的，他是無(wú)規(guī)則的制定者。甚至不僅是上帝，教皇無(wú)錯(cuò)也是符合教義的。

這是我讀這書(shū)的一點(diǎn)體會(huì)。其實(shí)還有另外一種體會(huì)，但我不太敢說(shuō)：作者不知道為什么，舉的例子基本都是左翼人士。難道是左翼人士在這方面特別不堪，還是他只是在挑選的時(shí)候出現(xiàn)了巧合？這個(gè)就是我沒(méi)讀明白的地方了。