第1章

暴露焦慮癥 為什么我們懼怕于人前示弱

普通警察接受的訓(xùn)練課程可不包括調(diào)教大象，埃里克·布萊爾（Eric Blair）英國(guó)小說(shuō)家喬治·奧威爾的真名?！秳?dòng)物莊園》和《一九八四》為其傳世之作。--譯者注也不例外。20世紀(jì)20年代中期某一天的早上，當(dāng)他在大英帝國(guó)的南緬甸殖民地服役時(shí)，布萊爾接到一個(gè)不尋常的報(bào)案。鎮(zhèn)上居民向他報(bào)告說(shuō)，一只用來(lái)干活的大象掙脫了鎖鏈，正在街上橫沖直撞。手邊沒(méi)有合用的武器、多少還有點(diǎn)惶惑的布萊爾拿上自己的來(lái)復(fù)槍就出發(fā)了。不一會(huì)兒，在被撞壞了的小棚屋的路邊，他發(fā)現(xiàn)了那具被大象踩得面目全非的印度苦力的尸體。謹(jǐn)慎的布萊爾一面叫人回去拿威力更大的槍支，一面繼續(xù)沿足跡追蹤下去。周?chē)木挼槿艘豢吹剿麛y槍前來(lái)，就以為他想要開(kāi)槍結(jié)果了那個(gè)大家伙，于是都圍上來(lái)一看究竟。布萊爾原本無(wú)意傷害大象，尤其是看到它還在田里悠游自在地吃草，很明顯它已經(jīng)是于人畜無(wú)害了。但此時(shí)周?chē)呀?jīng)聚集了兩千多名圍觀者，他們紛紛為布萊爾吶喊助威。從這些好事者的神情舉止上看，如果不開(kāi)槍，他就成了不折不扣的傻瓜。

布萊爾憑運(yùn)氣瞄準(zhǔn)了大象腦袋的位置，屏息凝神射出子彈。人群爆發(fā)出一陣驚呼，但是大象并沒(méi)有馬上倒下，只是它的姿態(tài)有所改變。突然間這只大象變得衰老不堪，生命之源在它體內(nèi)慢慢枯竭。布萊爾又開(kāi)了一槍，步履蹣跚的大象還是保持著站姿。他只得再開(kāi)一槍，大象終于轟然倒下，那魁偉的身軀重重地撞擊到地面，使大地也為之一震。但它還在掙扎，不愿死去。大象痛苦的喘息聲粗厲刺耳。這聲音折磨著布萊爾，于是他把所有剩余子彈都射入了它的心臟。鮮血從大象體內(nèi)噴涌而出，但痛苦的喘息還在繼續(xù)。由于不忍心看大象再受苦，布萊爾又掏出原先那支稍小的來(lái)復(fù)槍，把里邊的子彈也全打進(jìn)了大象的喉嚨，絕望而迫切地想結(jié)束這一切?？上н@些微小的子彈也沒(méi)能奏效。最終，不愿再目睹這一幕的布萊爾只好轉(zhuǎn)身離去。后來(lái)他得知，足足又耗了半小時(shí)這只大象才終于死去。

作為殖民地警察而不得不做和不得不看的一些事時(shí)常令布萊爾感到嫌惡。他描繪大象之死的這篇文字顯而易見(jiàn)是對(duì)帝國(guó)主義的諷喻。他寫(xiě)道："在臭氣熏天的緊鎖囚籠中擠做一團(tuán)的悲慘囚徒，判了長(zhǎng)期徒刑的罪犯那驚恐而慘灰的面龐，遭到竹片鞭笞的賤民那傷痕累累的臀部--所有這一切都將無(wú)法負(fù)荷的罪惡感加諸我身。"返回英國(guó)之后，他斷然退伍，并不顧家人反對(duì)毅然投身文學(xué)創(chuàng)作。他以喬治·奧威爾（George Orwell）為筆名，寫(xiě)出的作品總是以社會(huì)不公和獨(dú)裁統(tǒng)治為主題。在"射殺大象"中，奧威爾的確受到來(lái)自身邊緬甸民眾的壓力，但迫使他做出此舉的卻并非周?chē)@些人。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)奧威爾掉入了一個(gè)常見(jiàn)的認(rèn)知陷阱：暴露焦慮癥--懼怕于人前示弱。

暴露焦慮癥不僅僅是一種恐懼心理。這種焦慮癥的患者認(rèn)為如果行事不能堅(jiān)定不移，則自身的社會(huì)地位也會(huì)遭到貶低。就奧威爾而言，如果不能果斷地殺死大象，那些緬甸人就不會(huì)尊重他的威信。事實(shí)上，有些緬甸人還可能因?yàn)樗婚_(kāi)槍而認(rèn)為他孱弱無(wú)能。不過(guò)當(dāng)時(shí)他還是有其他選擇的。奧威爾可以設(shè)法關(guān)著大象，直到大象的主人回來(lái)。這位主人懂得如何調(diào)教大象，而且他只有幾小時(shí)的路程就能到達(dá)。如果大象又開(kāi)始鬧事，奧威爾也可射傷它的腳，它受傷后就無(wú)法逃脫了。他也可以尋求當(dāng)時(shí)近兩千名緬甸圍觀者的幫助，在找到新鎖鏈之前牢牢圍住大象。不難想象，機(jī)智的解決辦法更能贏得緬甸人對(duì)他的敬佩。暴露焦慮癥的悲劇性就在于患者往往受之驅(qū)遣，運(yùn)用過(guò)多強(qiáng)力以使自己顯得格外強(qiáng)大。不僅奧威爾本人十分后悔殺死大象，連他的英國(guó)同僚也覺(jué)得此舉造成極大浪費(fèi)，畢竟當(dāng)時(shí)在緬甸一頭大象抵得上一臺(tái)有用的機(jī)械設(shè)備。奧威爾的決定不僅毫無(wú)必要地毀壞了一臺(tái)值錢(qián)的"設(shè)備"，而且在他自己心中，也在不少緬甸人心中加深了這樣一種看法：僅僅因?yàn)閼峙掠谌饲笆救酰瑠W威爾就理智盡失、莽撞行事。