大學(xué)一年級(jí)結(jié)束，心中有了著落，我高興地出去轉(zhuǎn)了一圈。算不上旅游，只是去看看我在遼陽(yáng)的舅舅和在大連的大姨。舅舅是電工，我在中學(xué)的時(shí)候，他教我裝了一臺(tái)五燈電子管收音機(jī)。而我小的時(shí)候，母親有一段時(shí)間長(zhǎng)期出差，就把我放在了大連我大姨家。我是在那里學(xué)會(huì)說(shuō)話的。

暑期過(guò)得很開(kāi)心。可是開(kāi)學(xué)以后，困惑就來(lái)了。

我學(xué)習(xí)的方法非常笨，也非常累人。我總是要把課程里的內(nèi)容徹底搞清楚，才善罷甘休，才覺(jué)得自己掌握了。麻煩的是，上課的時(shí)候，這樣去理解老師講授的內(nèi)容的話，我最多能聽(tīng)懂前半截。后半截課我就基本聽(tīng)不下去了，看教科書也一時(shí)看不懂，便拿小說(shuō)在課堂上看。什么《天使的憤怒》、《人啊，人！》這些小說(shuō)，都是這樣看完的。所以我基本不記課堂筆記，因?yàn)槲也涣?xí)慣去記一些我還不懂的東西。

聽(tīng)不懂課程，我就去找老師答疑。可是我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有用。因?yàn)槲易约壕筒恢涝搯?wèn)哪些問(wèn)題。結(jié)果整個(gè)大學(xué)期間，我好像就在開(kāi)始的時(shí)候去問(wèn)過(guò)老師三次，以后就全靠自己啃書本了。

因此，我的學(xué)習(xí)主要就靠自己下課以后看書琢磨。這可就費(fèi)了大勁了。大家總講要事半功倍，我這基本屬于事倍功半。

所以，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我總是在問(wèn)自己：“這么費(fèi)勁才能學(xué)懂那么一點(diǎn)內(nèi)容，對(duì)嗎？是不是我走錯(cuò)了路？”因?yàn)榄h(huán)顧四周，似乎沒(méi)有人像我這樣傻賣苦力的。這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)了自己兩三年的時(shí)間。

那段時(shí)間，我就好像是身處黑暗，看不不到出路在哪里。遠(yuǎn)處似乎有一點(diǎn)光亮，可是我不敢確定。

困惑歸困惑，我不能停滯不前。我不能夠自己騙自己，把不懂的東西生硬地放到自己的腦袋里。我必須理解，必須消化。既然不知道還有別的什么路可走，就只能這樣硬著頭皮埋頭苦干。否則的話，自己糊弄自己，豈不是更糟糕？

我就是這樣度過(guò)了大學(xué)本科的時(shí)光。說(shuō)不堪回首是夸張了點(diǎn)兒，但是那絕不是一段輕松爛漫的日子。

當(dāng)我畢業(yè)開(kāi)始讀研究生的時(shí)候，不知道是我把這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)忘了，還是因?yàn)榱?xí)慣了，反正不再追問(wèn)了。

在入學(xué)20年的聚會(huì)上，我遇到了當(dāng)年教授我們普通物理的高炳坤老師。當(dāng)年他講課，可以說(shuō)是精彩之至。我好奇地問(wèn)他，當(dāng)年他怎么能夠把課程講得那樣出神入化，他說(shuō)沒(méi)有什么秘訣，就是下的工夫大而已。

我們?cè)跐撘庾R(shí)中，總是有一種假設(shè)，認(rèn)為存在一種最好的做事方式，一旦掌握了，就不會(huì)遇到麻煩，就會(huì)一帆風(fēng)順，就會(huì)立竿見(jiàn)影，就會(huì)出類拔萃，就只有成功沒(méi)有失敗。一旦真實(shí)的情況不是這樣，我們就開(kāi)始懷疑，開(kāi)始猶豫，總是試圖去尋找這樣的靈丹妙藥。

人生其實(shí)不是這樣的。在真實(shí)的生活中，沒(méi)有一個(gè)想當(dāng)然的模式和做法一定是最好的。更沒(méi)有人能告訴你，作出選擇以后你會(huì)得到什么樣的結(jié)果，求仙拜佛算命都沒(méi)有用。

我們只能是在限定條件下，在我們自己能夠認(rèn)識(shí)到的可能的選擇中，挑選一個(gè)自己認(rèn)為最合適的。也許由于我們自己的局限，我們選擇的不是一條捷徑，但是只要堅(jiān)持走下去，我們就一定能夠走出黑暗。三心二意只會(huì)讓我們?cè)诤诎抵性剞D(zhuǎn)圈，投機(jī)取巧的心態(tài)會(huì)害死人的。

其實(shí)誰(shuí)也不比誰(shuí)更聰明，但是確實(shí)有人更努力。只要你真正用心，你的分析判斷能力就會(huì)不斷增強(qiáng)，決策的有效性就會(huì)不斷提高。這是一個(gè)長(zhǎng)期用心實(shí)踐的過(guò)程，而不是坐而論道、苦思冥想或求仙拜佛的結(jié)果。

當(dāng)我們咬緊牙關(guān)走出黑暗之后，眼前的世界一定就不一樣了。

現(xiàn)在我讀書，就比大學(xué)時(shí)期容易得多了。有些很難的內(nèi)容，我可以很快就掌握。許多朋友覺(jué)得難以置信。這都是因?yàn)楫?dāng)初我自己的堅(jiān)持，堅(jiān)持要理解才能接受，盡管費(fèi)了牛勁。

另外在我工作以后，每當(dāng)在其他方面面臨類似困惑的時(shí)候，我就會(huì)想起當(dāng)初這段經(jīng)歷。心中的猶豫越來(lái)越少，更容易堅(jiān)定地去面對(duì)一個(gè)不確定的未來(lái)，而不會(huì)在選擇方向和道路的問(wèn)題上自尋煩惱。