我從小就熱愛(ài)科學(xué)，在中學(xué)和大學(xué)的課程中，我學(xué)得最好的是物理。因?yàn)槲锢碛懻摰膯?wèn)題我可以直接感受到。在中學(xué)，我可以像看小說(shuō)那樣看物理練習(xí)題集，解題的過(guò)程會(huì)形象地出現(xiàn)在我的腦海里，而很少需要?jiǎng)庸P去計(jì)算。那個(gè)時(shí)候，我是不擅長(zhǎng)邏輯思辨的，但是我對(duì)這個(gè)世界的感悟能力比較好。

在中學(xué)時(shí)，我就看了介紹相對(duì)論的科普讀物。那個(gè)時(shí)候，被相對(duì)論的奇妙所吸引，非常崇拜愛(ài)因斯坦。到了大學(xué)，在普通物理課上系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了狹義相對(duì)論。對(duì)愛(ài)因斯坦的崇拜到了無(wú)以復(fù)加的地步。他竟然能夠坐在專利局的辦公室里，就想出了光速不變，然后僅僅依靠一支筆，便推導(dǎo)出了宏觀物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的全新體系，推翻了千年來(lái)我們的信念。而這些結(jié)論，后來(lái)被實(shí)驗(yàn)一一驗(yàn)證，絕無(wú)差錯(cuò)。

愛(ài)因斯坦的成就，加上自中學(xué)時(shí)代我就在程昕的點(diǎn)拔下，開(kāi)始了分析能力的培養(yǎng)，而且還頗有收獲，這使得我堅(jiān)信：這才是聰明，這才叫才華，這才是我要學(xué)習(xí)的對(duì)象，這才是我要成為的人！我要像他那樣去思辨，靠自己的聰明才智去推論這個(gè)世界的規(guī)律。那些撅著屁股在實(shí)驗(yàn)室埋頭苦干的人，那些風(fēng)餐露宿滿世界地尋找客觀規(guī)律蛛絲馬跡的人，都是水平不夠，缺少智慧。

這聽(tīng)起來(lái)是否有點(diǎn)走火入魔的味道？

當(dāng)時(shí)我就是這么想的，而且這種類似的想法，在“聰明”人當(dāng)中還真不少見(jiàn)。

后來(lái)，我又讀了一些西方科學(xué)哲學(xué)的書(shū)，包括波普爾、庫(kù)恩等人的理論。發(fā)現(xiàn)他們?nèi)绯鲆晦H：依據(jù)幾個(gè)事實(shí)，或者幾個(gè)假設(shè)，然后就開(kāi)始邏輯演繹，展開(kāi)復(fù)雜的思辨，把理論竭盡全力地外推，爭(zhēng)取讓它成為“放之四海而皆準(zhǔn)”的“原理”。他們都被尊為自成“體系”的“大師”。西方這種邏輯思辨的傳統(tǒng)，應(yīng)該是從古希臘就開(kāi)始了。

這些影響，再加上當(dāng)時(shí)我對(duì)數(shù)學(xué)分析的刻苦鉆研，都使得我對(duì)理論思辨的追求更加狂熱：“依據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)事實(shí)，就能夠推論出整個(gè)世界，那才叫本事?！?/p>

從馬克思主義哲學(xué)中學(xué)到的實(shí)踐的觀點(diǎn)，慢慢淡漠了。取而代之的，是滿腦子的胡思亂想。一旦自己的臆想偶爾得到了證實(shí)，虛榮心便獲得莫大的滿足，且自認(rèn)為又有了長(zhǎng)進(jìn)。后來(lái)身體變差，與這胡思亂想多少也有些關(guān)系。

我在清華期間染上這個(gè)毛病后，一直陶醉于其中，一個(gè)活人，變得有點(diǎn)像一部理性的機(jī)器。

直到我去了悉尼，我的同學(xué)Laurence給我看了《初心》那本書(shū)之后，我才發(fā)現(xiàn)自己在歧途上已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻還得意地以為自己快接近真正高人的水平了。

是中國(guó)文化，把我從狂熱的邏輯思辨中拉了出來(lái)。心中慢慢地不再有那么多無(wú)謂的糾纏。這段故事在前面講過(guò)了，就不再重復(fù)。

心地清靜一些以后，才發(fā)現(xiàn)世界與我原來(lái)看到的不太一樣。世界原本并不復(fù)雜，是我們的心把它搞亂了。

后來(lái)由此反思西方文化，也看到了它在根本上的局限。

說(shuō)這些，并不是要否定大學(xué)期間嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練對(duì)我產(chǎn)生的非常積極正面的作用。相反，到現(xiàn)在我還感激清華那嚴(yán)酷的教學(xué)要求。

其實(shí)任何人的成長(zhǎng)過(guò)程，都不是一帆風(fēng)順的，都會(huì)有曲折起伏。凡事都把握得恰到好處，只有正面作用，沒(méi)有負(fù)面效果，恐怕只能是神仙才能做到了。

有曲折起伏并不可怕，該在某一個(gè)方向上鉆進(jìn)去的時(shí)候，就要下決心進(jìn)去，而且要把它徹底弄清楚?？膳碌氖亲约恒@進(jìn)去后，死活不肯再出來(lái)，失去了否定自己的勇氣。那就真的會(huì)誤入旁門(mén)左道，在歧途上越走越遠(yuǎn)了。

其實(shí)，如果你在一個(gè)方向上真的鉆研透了，你自然就會(huì)出來(lái)。因?yàn)榭赐噶耍筒粫?huì)迷信，不會(huì)攥住不放。執(zhí)迷不悟，都是半懂不懂的人干的蠢事。