這一年十月份的時(shí)候,一群小孩子照例到橘林里偷橘子吃。本來(lái),這大院的桔林素來(lái)是孩子們的樂園,說(shuō)是偷,實(shí)際上也從來(lái)沒有人管過(guò)。但是這年里機(jī)關(guān)不知提倡什么新作風(fēng),她們還只到手了幾個(gè)橘子,便聽到身后打雷似的一聲喊,“站住!”幾個(gè)人聞言不對(duì),拔腳就跑,一直竄入了西院,才甩掉身后追他們的人。驚魂初定,陳墨神氣活現(xiàn)地指揮著大家席地坐好,開始分贓,左顧右盼中卻見一個(gè)穿了雪白的襯衣的小男孩皺著眉毛,從他家爬滿蔦蘿花的大鐵欄桿前向這邊看過(guò)來(lái)。陳墨頓時(shí)有了被人居高臨下地審視著的感覺,她哼了一聲,那個(gè)本來(lái)已經(jīng)有過(guò)印象的名字深深地刻入這個(gè)七歲的小姑娘腦海里:文濤。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)身邊有一個(gè)很討厭的人的時(shí)候,那么你討厭他的概率和你出糗時(shí)他在你面前出現(xiàn)的概率一般而言,都是成正比例的。對(duì)此定律,陳墨很小的時(shí)候就有了深刻的認(rèn)知:比如她和劉鵬程奉命去菜地里摘絲瓜的時(shí)候,順手從鄰家菜地里拽兩根黃瓜解解渴的時(shí)候啦;比如幾個(gè)人一起去后山探險(xiǎn),陳墨腳下一滑,下意識(shí)伸手卻抓住一叢仙人掌的時(shí)候啦,比如上課時(shí)陳墨和同學(xué)說(shuō)小話被老師拎到教室外罰站的時(shí)候啦,好死不死的,總會(huì)有一個(gè)高傲不屑的面孔從她眼角掠過(guò)。
一而再,再而三,陳墨同學(xué)的臉皮也與時(shí)俱厚,第一次看到他時(shí),心里還會(huì)“哆嗦”一下,到了后來(lái),也便如對(duì)待一切螞蟻蒼蠅一般,該干什么干什么,揮揮手不帶走一片云彩。
老師們終于發(fā)現(xiàn)陳墨是一塊牛筋糖,成績(jī)沒得說(shuō),毛病也沒法改,叫人愛也不是恨也不是。班主任張老師終于想出一個(gè)以毒攻毒的法子,任命陳墨當(dāng)了學(xué)習(xí)委員,期望她在差生中無(wú)與倫比的影響力能產(chǎn)生效益。
陳墨面上不動(dòng)聲色,在家里卻是連上床睡覺也恨不能抱住掛了二條杠袖標(biāo)的衣服入眠的。她的學(xué)習(xí)熱情空前高漲,成績(jī)不敢有半分怠慢不說(shuō),平日里也扮起深沉來(lái),回到家居然開始翻爸爸的《三國(guó)演義》。爸爸冷眼看著她只裝作不贊成,遇上了生字,她只能噔噔地抱了書跑下樓向劉伯伯請(qǐng)教,虧了她天生的一種百折不回的拗勁,最初的適用期過(guò)去后,還未到桃園三結(jié)義,她已經(jīng)深深地愛上了這部小說(shuō),以及書中散發(fā)出來(lái)的油墨味道。
等陳墨看到“星殞五丈原”的時(shí)候,已經(jīng)是三個(gè)月之后的事情了。當(dāng)然,對(duì)她而言,這部《三國(guó)演義》看到這里已經(jīng)完結(jié)。合上書的時(shí)候,她才想起已經(jīng)很久沒有和劉鵬程說(shuō)話了,拔腿跑下去敲門。
李阿姨來(lái)替她開門,她進(jìn)屋后第一眼就看見,劉鵬程和林桐芝兩人正在熱烈地討論著林桐芝手里的一個(gè)小小的白色卵狀物,兩個(gè)人頭靠得很緊,態(tài)度也很專心,根本沒有留心房間里多出來(lái)一個(gè)人。
陳墨頓時(shí)有了很強(qiáng)烈的被遺棄感,她呆呆地看了一陣子,不甘示弱地湊上前去搶林桐芝手上的物體,卻被劉鵬程啪的一聲打開她的手,小心翼翼地拿出那個(gè)東西,又小心翼翼地把它放進(jìn)桌子上一個(gè)鉆了十幾個(gè)窟窿的針劑盒子里。
在這過(guò)程中,他們兩人并非沒有看見陳墨,只是注意力全部放在那個(gè)白色的東西身上。被這一頭冷水澆下,陳墨悻悻然告別了李阿姨出門。
她獨(dú)自了無(wú)樂趣地往后園走過(guò)去,繞過(guò)食堂和電影院,走進(jìn)橘園里。春天的時(shí)候,橘園里素來(lái)是極冷清的,她找了一塊石頭坐下,一點(diǎn)暖暖的陽(yáng)光透過(guò)新發(fā)的綠葉照在她身上,小雞被雞媽媽們領(lǐng)著,唧唧喳喳地用小爪子在地里扒著小蟲兒。這樣寂靜的角落,剛看完星殞五丈原的凄清和被人遺棄的失落感頓時(shí)涌上了心頭,陳墨哇的一聲哭了出來(lái)。
幾年之后,陳墨看《紅樓夢(mèng)》,看到黛玉葬花那一段,只覺得揭露了自己的什么隱私一般,渾身不自在,難怪有好事者考證林妹妹進(jìn)賈府那年尚不到七歲,原來(lái)自己本質(zhì)上不過(guò)也是一個(gè)小資文藝青年。
當(dāng)然,陳墨并沒有如林妹妹那般好命,她家的劉哥哥此時(shí)還根本沒有意識(shí)到陳墨同學(xué)的重要性,兩個(gè)人平時(shí)是熟慣了,比其他人來(lái)得親密,可是畢竟不是小說(shuō)中的人物,陳墨一頭栽進(jìn)書里就是三個(gè)月,也得允許劉鵬程另外找點(diǎn)伙伴和樂子。這件事很是刺激了一下陳墨,她哭了一陣后,咬牙切齒地想,第一,劉鵬程并不是劉皇叔,陳墨也不是諸葛孔明,三顧茅蘆也只是小說(shuō)中的事物,腿長(zhǎng)在劉鵬程身上,你陳墨在遺棄劉鵬程的同時(shí),也必然被人家遺棄,第二,劉鵬程于她的重要性,是要好如林桐芝也絕不能放手轉(zhuǎn)讓的。陳墨回家后的第一件事就是低眉順眼坐回到劉鵬程家的餐桌上,又放低姿態(tài),打起了無(wú)數(shù)的精神,才向劉鵬程把這三個(gè)月內(nèi)他的愛好問(wèn)了個(gè)明白,那枚小小的白色卵狀物原來(lái)就是蠶繭,凡是有桑樹的地方,基本上沒有小朋友不曾養(yǎng)過(guò)的寵物。