然而讓我想像不到的是，所有化驗(yàn)都做完之后，便沒(méi)了下文。薩爾維茲博士告訴我：“不是癌癥，不過(guò)還是有問(wèn)題，但我就不知道是什么問(wèn)題了?！?于是，他給我推薦了一位非常優(yōu)秀的神經(jīng)科醫(yī)生。當(dāng)我得知不是癌癥時(shí)，其實(shí)還是大大地松了口氣的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)認(rèn)為，只要不是癌癥，其他的嘛，都是小兒科，沒(méi)什么大礙。我至少又可以回去工作了，既然沒(méi)得癌癥，那就表明我不會(huì)死了。那么我的生活，還有我那份主持人及經(jīng)濟(jì)新聞主管的工作就還保得住。據(jù)我猜測(cè)，再去別的醫(yī)生那兒就診，其結(jié)果充其量也不過(guò)是神經(jīng)緊張或者萊姆關(guān)節(jié)炎之類(lèi)的小問(wèn)題。這些病在我所居住的西新澤西地區(qū)是非常常見(jiàn)。因?yàn)槟抢飿?shù)木繁茂，森林很多。

于是，就出現(xiàn)了開(kāi)頭的那一幕，那位神經(jīng)科醫(yī)生把我折騰得好苦。走直線、睜眼、閉眼、看一些莫名奇妙的畫(huà)，然后還得告訴他你都看到了些什么。第一次就診下來(lái)，我領(lǐng)教了一系列稀奇古怪的測(cè)試，比如用CAT設(shè)備對(duì)我的腦袋和脊柱進(jìn)行全面檢查，還從脊椎里抽取液體進(jìn)行化驗(yàn)，當(dāng)然驗(yàn)血也是少不了的一項(xiàng)檢查。

他們到底在檢查什么呀？于是，在那個(gè)冰冷的秋日的早晨，當(dāng)我坐在那同樣冰涼的檢查臺(tái)上時(shí)，心里不免七上八下地嘀咕。我當(dāng)時(shí)的樣子活像是電影“雜牌軍東征”里落魄的約翰?坎迪，至少我覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)都走型了。我既擔(dān)心有人此時(shí)闖進(jìn)來(lái)，看到我狼狽的樣子，又擔(dān)心醫(yī)生帶來(lái)壞消息。

就在我覺(jué)得可能會(huì)永遠(yuǎn)等不到頭的時(shí)候，那位醫(yī)生終于回來(lái)了。他總給我一種冷冰冰、硬邦邦、對(duì)人愛(ài)搭不理的感覺(jué)，沒(méi)什么人情味?，旣惥透幌矚g他。他還是那副老樣子，沒(méi)有任何的寒暄，就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我他的診斷結(jié)果。他面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)：“卡夫托先生，看來(lái)您的確是個(gè)倒霉蛋，您患了多發(fā)性硬化癥。”

就這樣，這是他見(jiàn)到我后說(shuō)的惟一一句話，可是那幾分鐘對(duì)我來(lái)說(shuō)太漫長(zhǎng)了，簡(jiǎn)直像幾個(gè)鐘頭。我就那樣傻呆呆地坐在那兒，聽(tīng)他講完這句話。多發(fā)性硬化癥。我對(duì)這個(gè)病了解的很少，只知道它是一種神經(jīng)系統(tǒng)受到損傷的疾病，好像是什么受髓磷脂鞘保護(hù)的神經(jīng)纖維末稍不知怎么就不聽(tīng)使喚了。

現(xiàn)在倒好，我得上了這么個(gè)怪病，還有個(gè)古怪的名字——多發(fā)性硬化癥。我略微知道一些得過(guò)這種病的人的情況。比如早期的米老鼠俱樂(lè)部的女演員安妮特?芬尼塞羅和喜劇演員理查德?普萊爾都得的是這種病，情況都很糟糕。甚至可以說(shuō)是慘不忍睹。我的心涼了一半。

接著大夫跟我講了講我病情的發(fā)展。就算我還能工作，也必須大幅度減少工作時(shí)間。我現(xiàn)在就經(jīng)常感到疲乏，以后隨著病情加重，情況還會(huì)更糟，暫時(shí)性失明和運(yùn)動(dòng)障礙也會(huì)更加厲害。多發(fā)性硬化癥分好幾種類(lèi)型，而我得的這種暫時(shí)被稱(chēng)作“非恒定進(jìn)展型多發(fā)性硬化癥“。我知道這是什么意思，也就是說(shuō)我的病情會(huì)越來(lái)越重，但不是以一種恒定不變的速度惡化，而是時(shí)而快時(shí)而慢?？梢圆扇∫恍┲委熓侄窝泳徏膊〉膼夯?，但是想要完全治愈，沒(méi)可能。

“不會(huì)沒(méi)有辦法醫(yī)治吧？”我不甘心地問(wèn)醫(yī)生。

“的確沒(méi)有，”醫(yī)生說(shuō)：“不過(guò)，說(shuō)到底，得這種病的人中大部分都不會(huì)死的。”

他的那種冷靜得近乎冰冷的態(tài)度著實(shí)激怒了我，他根本就不考慮我的感受！他本來(lái)還想和我預(yù)約下一次就診的時(shí)間，我卻告訴他我還想再聽(tīng)聽(tīng)別的大夫的意見(jiàn)，我覺(jué)得這次的診斷結(jié)果未必可靠。只憑一次檢查就認(rèn)定我得了這種病，從統(tǒng)計(jì)的角度看也說(shuō)不過(guò)去吧。他有可能是誤診呢。況且，我是無(wú)論如何再也不想見(jiàn)到他了。

他聽(tīng)了我的話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就離開(kāi)了房間。我和瑪麗一到家，我只記得自己一下子就癱倒在床上，放聲痛哭。這個(gè)診斷結(jié)果太突然了，那么殘忍而清晰地?cái)[在我面前，一切都無(wú)可挽回。

我甚至希望自己得的還是癌癥，因?yàn)槟菢拥脑?，我至少還有與它抗?fàn)幍娇祻?fù)的一點(diǎn)機(jī)會(huì)?？扇缃裎业玫氖嵌喟l(fā)性硬化癥，就一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。我感到憤怒，為什么會(huì)這樣？一個(gè)人一輩子又得癌癥又得多發(fā)性硬化癥的概率簡(jiǎn)直小得不能再小，好像是二百萬(wàn)分之一這樣一個(gè)微小的概率吧。怎么偏偏就讓我給攤上了呢？我簡(jiǎn)直是倒了八輩子的霉。我還記得我在當(dāng)時(shí)的日記上寫(xiě)道：“一切都完了。準(zhǔn)備后事吧。把家底兒都翻出來(lái)，好歹撐著往下混吧?！?/p>