十二月二日,星期四,午前
這一天將會永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
不論我們假想過多少次,也不論事情的發(fā)生有多么如我們的預(yù)料,事實照樣讓我們驚訝莫名,宛如一切都在意料之外。真正的恐怖,更精準(zhǔn)地說其實是心中的恐怖變成事實,往往使得事件本身感覺上更加窮兇極惡。
這一天的黎明既黑暗又陰沉,空氣中流動著一股濕冷的寒氣,鉛灰色的天空帶著讓人透不過氣來的威脅緊挨大地。這樣的氣候,簡直就是我們心里哀傷沮喪的寫照。
萬斯又一次早早就起了床,雖然他談得很少,但我知道這案子越來越讓他惴惴不安。用過早餐之后,他先是足足花了一個多小時在火爐前啜飲咖啡和抽煙,接著他試著讓自己靜下心來閱讀一本古老的法文書,一會兒之后他就放棄了,換上奧斯勒《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)》第七卷,在里頭查閱與波查的脊髓炎相關(guān)的文章。他帶著絕望的專注整整閱讀了一個小時,才終于把書放回書架。
十一點半時馬克漢打電話來,說他現(xiàn)在就要離開辦公室前往格林大宅,而且會順道來接我們。他不愿多作解釋,就突然掛上話筒。
他在十一點五十分到達(dá)時,那副陰森喪氣的表情,比言語更能清楚明白地告知我們格林大宅又發(fā)生了另一樁慘案。我們穿上外套,立即坐進(jìn)他的車?yán)铩?/p>
"這次是哪一位?"當(dāng)車子轉(zhuǎn)上公園大道時,萬斯才開口問道。
"艾達(dá)。"馬克漢咬牙切齒地說。
"昨天她告訴我們那樣的事之后,我就害怕會發(fā)生這樣的事--我猜是中毒。"
"是的--嗎啡。"
"一樣要死,嗎啡總比馬錢子堿讓人死得愉快一點。"
"謝天謝地,她沒死!"馬克漢說,"我是說,希茲打電話給我時她還活著。"
"希茲?他在大宅里嗎?"
"不。他在刑事局時,歐布萊恩護(hù)士打電話給他,他再從那兒打電話通知我。我們到達(dá)那兒時,他很可能已經(jīng)等著我們了。"
"你說她沒死?"
"杜倫--莫朗督察安排在拿寇斯公寓的警方醫(yī)生--立即到達(dá)現(xiàn)場設(shè)法救治,在護(hù)士打電話之前成功地保住了她的性命。"
"那么,史普特和歐布萊恩的暗號有用嗎?"
"顯然如此。萬斯,我真的是非常感謝你提議我們在近處準(zhǔn)備一位醫(yī)生。"
我們到達(dá)格林大宅時,替我們開門的是一直在等待我們的希茲。
"她沒死,"打過招呼后他低聲說,立刻拉著我們到接待室里解釋他為什么要那樣神秘兮兮。"除了史普特和歐布萊恩,宅子里還沒有人知道艾達(dá)中毒了。史普特發(fā)現(xiàn)之后,放下房間前面的所有窗簾--那是我們和他約定的暗號。杜倫醫(yī)生趕過來時,史普特已經(jīng)打開前門等著,悄悄帶他上樓。醫(yī)生和歐布萊恩進(jìn)行急救之后,要歐布萊恩通知局里,他們兩個現(xiàn)在都還在艾達(dá)的房間里,鎖著門不吭聲。"
"沒讓事情張揚開來的做法很正確。"馬克漢對他說,"如果艾達(dá)能夠復(fù)元,我們不但不必公開消息,還能從她那兒問到一些重要的事情。"
"我也是這么想,長官。我跟史普特說,如果他泄漏只字片語,我一定會扭斷他那根雞脖子。"
"而且,"萬斯補上一句,"他不但必恭必敬地鞠躬,還會說'遵命,先生'。"
"你可以拿你的性命來賭--他敢不這樣!"
"宅子里的其他人,現(xiàn)在都在哪里?"馬克漢問。
"希蓓拉小姐在她的房間里。她十點半才在床上用早餐,告訴女傭她要睡回籠覺。老夫人也睡著了,女傭和廚子都在后面忙他們的事。"
"馮布朗來過了嗎?"萬斯插進(jìn)來問。
"他當(dāng)然來過了--這是他的工作。歐布萊恩說他十點到,照料、陪伴了老夫人大約一個小時,就離開了。"
"他還不知道艾達(dá)中毒的事?"
"何必讓他知道?杜倫的醫(yī)術(shù)很不錯,更何況馮布朗可能泄漏消息給希蓓拉或某人。"
"完全正確。"萬斯贊同地點頭。
我們回到大廳,才脫下外套放好。
"在等候杜倫醫(yī)生的這個空當(dāng),"馬克漢說,"我們何不先探探看史普特知道些什么?"
我們一走進(jìn)起居室,希茲便使勁地拉鈴繩。老管家很快就出現(xiàn)了,不動聲色地站在我們面前。他的沉著,總是讓我感到不近人情。
馬克漢要他再走近一點。
"現(xiàn)在,史普特,告訴我們事情發(fā)生的精確時間。"
"先生,我那時正在廚房休息--"這家伙的聲音一如往常般低沉,"--艾達(dá)小姐房間的鈴聲響起時,我剛好看著鐘在想我應(yīng)該開始做些該做的事。每個鈴,先生,您知道的--"
"別提什么鈴了!那時是幾點?"
"十一點整。而就如我剛剛說的,艾達(dá)小姐的鈴響了,我便上樓去敲她的門,卻一點也沒有回應(yīng),我只好擅自打開門往房里頭瞧。艾達(dá)小姐正躺在床上,姿態(tài)很不自然--我想您了解我的意思。而且先生,還有一件相當(dāng)古怪的事:希蓓拉小姐的狗也在床上--"
"床邊有椅子或凳子嗎?"萬斯打斷他。
"有的,先生,有一張軟墊凳。"
"所以狗兒可能不需要協(xié)助就可以自己爬上床?"
"哦,是的,先生。"
"很好,請繼續(xù)。"