厄爾回憶說：“當年的埃爾維斯性格有點古怪。他其實是一個很淘氣的孩子，每當只有我們兩個人在一起時，他就會變得十分活潑和健談。而當我們與其他孩子在一起玩時，他就會變得十分安靜，他會緊緊地跟著我，與其他人保持距離。由于受過當?shù)睾⒆犹嗟膽蚺推圬?，他自然而然地為自己罩上了一層保護殼，就像一只被人踢過的小狗，在人前畏畏縮縮，但又總是希望能為人接納。一旦他發(fā)現(xiàn)他們沒打算欺負自己，他就會完全放開，投入到游戲當中，盡情地享受游戲的樂趣?！?/p>

然而這種與其他孩子的融洽通常不會持續(xù)很久，埃爾維斯最終會對他們產生憎惡之情。厄爾解釋道：“讓埃爾維斯感到受傷害和迷惑不解的是，同是一幫孩子，他們會在游戲中為自己打氣加油，但是一個月后卻會在學校里當面譏笑他的家人。因此到了來年暑假，他就需要更長時間才能放開自己，因為他很難忘記他曾經聽到的嘲諷。隨著年齡增長，他變得越來越害羞，越來越內向了。”

不管埃爾維斯與誰呆在一塊，他都必須在吃飯時間回到家里。對于本地區(qū)的大多數(shù)家庭而言，每天的飯菜沒有什么不同：玉米面包、黑圈豌豆、綠甘藍、土豆以及一些粗面食物。如果哪天在池塘里有了收獲，餐桌上就會出現(xiàn)一道魚：要么是煮的，要么是炸的；但不管魚是怎么做的，分量都不會很多。佃農們當中很少有胖人；那些為數(shù)不多的胖人，如格拉迪絲，要么是由于長期酗酒，要么是躲避了地里的勞作，才讓體重增加的。酒在當時十分便宜；要獲得食物可能很難，但是酒卻隨處都有。

吉他、蘋果當埃爾維斯還在蹣跚學步時，他有一個圓乎乎的臉蛋，一個圓滾滾的身體。但是到了七八歲的時候，他就沒了早先的豐滿。自此，他越來越瘦，中學畢業(yè)后，他幾乎瘦得只剩下皮包骨。埃爾維斯的這種情況與遺傳有一定關系—他的父親以及祖父耶西都很瘦，但還有一種可能是，埃爾維斯在長身體的關鍵時期經常吃不飽。然而即使在這種成長環(huán)境下，他的身體和牙齒卻出人意料地好，這絕大部分要歸功于格拉迪絲，她把埃爾維斯照顧得非常好。

如果家里有客人時，弗農和格拉迪絲就會表現(xiàn)得像一對典型的夫妻。但要是客人能觀察得更仔細些，他（她）就會發(fā)現(xiàn)，這對夫妻之間的關系并不和諧，他們過著各顧各的生活，甚至很少和對方說話。吃過晚飯后，弗農一般會離開家，也不告訴家人去哪里，而格拉迪絲很早以前就不再過問他的行蹤了。他們居住的小木屋是格拉迪絲的世界，弗農會找各種理由不呆在屋子里，有時候他甚至寧愿在屋檐下坐上幾個小時。除了吃飯和去教堂的時候，他們很少待在一塊。

他們共同關心的對象是埃爾維斯，但即使是在孩子的問題上，他們也很少有共識。如果弗農和格拉迪絲的手頭有點余錢，格拉迪絲通常不會花在諸如買食物或者衣服等比較實用的東西上，而會給埃爾維斯買些特殊的禮物，試圖借此彌補由于家庭貧困對孩子產生的虧欠感，而弗農則會對這些他認為輕率的支出感到惱火不已，不過格拉迪絲依然一直我行我素。

有一次，格拉迪絲忽然覺得，埃爾維斯應該有一把吉他，于是她就開始節(jié)衣縮食、精打細算，最后攢足了錢，給埃爾維斯買下了他生命中的第一把吉他—她送兒子這樣一份禮物是有深刻用意的。埃爾維斯自己其實更想要一輛自行車，但是他知道，自己最好提也別提。

他們倆來到舊貨商店后，格拉迪絲驕傲地掏出自己慢慢積攢下來的零零碎碎的錢幣。當?shù)曛飨虬柧S斯展示如何拿吉他、如何彈奏時，格拉迪絲一直在旁邊微笑，滿臉自豪。從埃爾維斯出生的那一刻起，格拉迪絲就夢想著自己兒子能成為明星，她的這種念頭部分源自她少女時的夢想：那時的她一直希望當一名演員?，F(xiàn)在既然她已經不能靠自己實現(xiàn)這個夢想，那么可能，僅僅是可能，她可以通過埃爾維斯來實現(xiàn)。這種幻想是格拉迪絲生活下去的動力。對于埃爾維斯來說，他知道了一種肯定能夠取悅母親的方法，那就是給她唱歌。

盡管埃爾維斯曾一度懷疑自己能否喜歡上吉他，但是一旦擁有以后，他越來越愛上了這種樂器。他的吉他知識少的可憐，完全靠自己摸索學習彈奏。他會獨自一連坐上幾個小時，努力跟著收音機里的音樂邊

彈邊唱。在他還彈不出一段完整的曲調時，他就經常背著吉他到處轉悠。一直以來他手邊都沒有像樣的玩具，現(xiàn)在他突然有了一件當時很少人才有的東西，他感覺特別自豪。

那個時候當?shù)厝擞幸粋€習慣，就是在每個星期六晚上收聽一個名為

“大奧普里”1的鄉(xiāng)村音樂廣播節(jié)目。不過當時只有很少人家有收音機，格拉迪絲、弗農和埃爾維斯經常去湯姆·格林伍德家里聽這個節(jié)目。人多的時候，埃爾維斯就會坐在離眾人遠遠的角落默默地聽節(jié)目。但是如果人比較少，埃爾維斯就會跟著收音機里播放的歌曲唱起來，不過他會注意不讓自己發(fā)出太大聲音，免得蓋過廣播里演唱者的歌聲。幾年后，埃爾維斯承認，自己從來就不是一個真正的鄉(xiāng)村音樂迷—他只是喜歡唱歌而已。

在音樂對小埃爾維斯產生了越來越大的吸引力的同時，他還迷上了電影。為了賺電影票錢，他和表弟常常走到主干道兩邊的草地上搜尋別人丟棄的飲料瓶，用它們換錢；他們還會為鄰居們干些零碎雜活，獲得些許報酬。圖珀洛上演的大都是些老電影，但是對于埃爾維斯來說，它們仍然給他帶來了一縷清新的空氣。埃爾維斯平常表現(xiàn)彬彬有禮，脾氣似乎相當溫和，但是他在內心深處實際上對這個現(xiàn)實世界充滿了失望，而電影可以把他帶到另外一個世界。

眾所周知，成年后的埃爾維斯成了一個動不動就發(fā)脾氣的人，但小時候的他卻很少把憤怒表現(xiàn)出來。他從不會去惹是生非，從小母親就教育他要有禮貌—他深怕自己惹格拉迪絲不高興。如果母親的臉上出現(xiàn)失望的神情，埃爾維斯會覺得那比用棍子打他還難受。很簡單，他討厭自己讓她失望。