四 通向孟菲斯的路

與許多美國(guó)城鎮(zhèn)一樣，整個(gè)圖珀洛的經(jīng)濟(jì)在二戰(zhàn)結(jié)束后的數(shù)年里得到飛速發(fā)展。但是對(duì)于佃農(nóng)們和其他窮困家庭來(lái)說(shuō)，生活仍然一如既往地令他們失望。1948年年底，埃爾維斯坐在路邊，看著冬風(fēng)卷起灰塵在光禿禿的田野上方盤(pán)旋不止。即將到來(lái)的一年似乎與以往幾年不會(huì)有什么不同。埃爾維斯—或者他的父母親—絲毫沒(méi)有覺(jué)得在新的一年里自家生活會(huì)有任何突然轉(zhuǎn)變，也看不出家人當(dāng)中有誰(shuí)會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的苗頭。

盡管格拉迪絲只有三十來(lái)歲，但是她的行為舉止卻像一位年齡是她兩倍的老人。營(yíng)養(yǎng)不良再加上長(zhǎng)期酗酒嚴(yán)重?fù)p害了她的身體。大多數(shù)時(shí)候人們可以看到格拉迪絲彎著腰嘔吐不止。她患上了嚴(yán)重的偏頭痛。根據(jù)家庭檔案記載，她經(jīng)常感冒，而且可能還患有一些婦科病。

弗農(nóng)對(duì)格拉迪絲的病痛見(jiàn)怪不怪，認(rèn)為這是很平常的事，但埃爾維斯卻一直憂心忡忡，他害怕母親可能隨時(shí)會(huì)死去，而留下他在這個(gè)世界上受苦。格拉迪絲是他的精神支柱，她對(duì)他的愛(ài)超過(guò)任何人；他相信，自己就是為照顧她而來(lái)到這個(gè)世上的。如果她走了，他也許會(huì)跟著一塊去。

埃爾維斯長(zhǎng)到十多歲后，人們發(fā)現(xiàn)他非常靦腆，而且行為古怪。當(dāng)其他人都時(shí)興理平頭時(shí)，埃爾維斯卻留著一頭金色長(zhǎng)發(fā)，一直垂到肩膀。由于在學(xué)校里遭到同學(xué)們的排斥，他故意做出這種個(gè)性十足的舉動(dòng)。一些男孩給他起了一個(gè)外號(hào)叫做“埃爾維斯小姐”，但是他毫不在乎；他刻意不理睬別人怎么說(shuō)，借此顯示他們傷害不了他，也顯示能否融入大

家當(dāng)中對(duì)于他來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不重要—盡管他在內(nèi)心里是多么渴望得到那種接納。既然他們不管怎么樣都不會(huì)喜歡自己，他認(rèn)為不妨做些自己喜歡的事，而且他喜歡把頭發(fā)留長(zhǎng)。格拉迪絲也喜歡兒子留長(zhǎng)發(fā)的模樣。

然而弗農(nóng)卻不喜歡，但是這對(duì)埃爾維斯產(chǎn)生不了絲毫影響。盡管埃爾維斯對(duì)父親很誠(chéng)實(shí)，也很尊重，但是他在父親身上找不到溫暖，絲毫沒(méi)有父子情深的感覺(jué)。不幸的是，弗農(nóng)與他那個(gè)時(shí)代的大部分男人一樣，從小就被教導(dǎo)要學(xué)會(huì)掩藏自己的感情，凡事要隨遇而安。因此，父子之間的隔閡進(jìn)一步加深，埃爾維斯把弗農(nóng)的自我克制理解為父親并不真正關(guān)心自己。隨著年齡的增長(zhǎng)，埃爾維斯開(kāi)始憎恨父親那種安于現(xiàn)狀的態(tài)度。他們搬過(guò)幾次家，但每次總是住在小木屋里，生活條件一直沒(méi)有得到改善。

可能最讓埃爾維斯感到困惑和沮喪的是，他需要擔(dān)負(fù)起一家之主的責(zé)任，在弗農(nóng)坐牢期間，格拉迪絲不斷向他灌輸這個(gè)概念。對(duì)此他還不能生弗農(nóng)的氣，因?yàn)閮捍嘎毸坪跏翘旖?jīng)地義的事情。然而他的確感到憤憤不平，但是盡量壓制著自己的情緒，不對(duì)父親發(fā)火。為了這種事生氣是不應(yīng)該的，而且他也不能忍受讓格拉迪絲對(duì)自己失望。

埃爾維斯當(dāng)時(shí)還太小，干不了地里的活。想到自己是家里唯一的幫手，但是卻幫不上什么忙，他感到非常內(nèi)疚。他利用一切機(jī)會(huì)掙點(diǎn)小錢(qián)幫助養(yǎng)家，經(jīng)常早晨4點(diǎn)鐘起來(lái)出門(mén)送牛奶，因?yàn)樗仨氃谌W(xué)校之前把牛奶送完。埃爾維斯每天要打零工，幫格拉迪絲做家務(wù)，還要上學(xué)，只有在星期天去教堂做完禮拜后才有一點(diǎn)空閑時(shí)間，那時(shí)他通常會(huì)在野外悠閑地散散步。

他喜歡郊區(qū)的風(fēng)景和氣息，身處這片天地的擁抱下，他覺(jué)得渾身又充滿了活力。沿途其實(shí)并沒(méi)有很多景致，除了種有大豆的土地，就是大片的棉花地。但是有一天，埃爾維斯意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，引發(fā)了他無(wú)限想象，他的靈魂也深受觸動(dòng)。

與當(dāng)時(shí)美國(guó)南部的其他地方一樣，圖珀洛也存在種族隔離現(xiàn)象。黑人聚居區(qū)遠(yuǎn)離鎮(zhèn)中心，幾乎不被認(rèn)為是小鎮(zhèn)的一部分。實(shí)際上，黑人和白人走到一起的唯一場(chǎng)合，就是一年一度在小鎮(zhèn)上召開(kāi)的阿拉巴馬－密西西比兩州聯(lián)合畜牧展覽會(huì)。然而即使是在這種盛會(huì)上，兩個(gè)群體也是井水不犯河水，這已經(jīng)成了一種慣例。

一天，埃爾維斯發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意當(dāng)中走到了黑人區(qū)。與圖珀洛最窮的白人聚居區(qū)相比，這里顯得還要貧窮，還要破敗。幾個(gè)彎腰弓背的老年男子正在護(hù)理一個(gè)看上去毫無(wú)生氣的花園，幾名婦女和孩子在埃爾維斯走過(guò)時(shí)好奇地看著他。路上他碰見(jiàn)一位男子，坐在自家門(mén)前輕柔地唱著一首福音歌，他的聲音深深打動(dòng)了埃爾維斯的心弦。

第二個(gè)星期天，埃爾維斯把厄爾一塊兒拉到了黑人區(qū)，他們透過(guò)當(dāng)?shù)亟烫玫拇皯粲^看黑人們做禮拜。當(dāng)里面的人站起來(lái)開(kāi)始唱圣歌時(shí)，埃爾維斯坐在地上，背靠著墻，閉上眼睛，兩只膝蓋還在隨著音樂(lè)抖動(dòng)。他對(duì)厄爾說(shuō)：“難道這不像是來(lái)自天堂的音樂(lè)嗎？它是多么讓人感到放松，讓人覺(jué)得安寧，讓人覺(jué)得自己的傷口得到撫慰??！”

自此，埃爾維斯經(jīng)常去那個(gè)位于小鎮(zhèn)遠(yuǎn)郊的小教堂，一直持續(xù)到他和家人搬走為止。他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)母親自己這些經(jīng)歷。盡管埃爾維斯越來(lái)越覺(jué)得自己有責(zé)任照顧格拉迪絲，但同時(shí)他也越來(lái)越不愿意留在家里陪伴她，即使她把話說(shuō)得很明白：自己需要他的陪伴。埃爾維斯愿意照顧母親，但又希望這個(gè)責(zé)任不要全部堆在自己身上，因?yàn)樗€需要為自身將來(lái)打算，這些念頭在他心里交戰(zhàn)不已，他變得凡事猶疑不決，這種心理后來(lái)嚴(yán)重阻礙了他的獨(dú)立自主能力的發(fā)展。