十多年以前的一個(gè)黃昏,在上海一條臨街的弄堂邊上,他與她初次相遇。
那時(shí),她還是一個(gè)賣(mài)花紅的女子。他從小就愛(ài)吃那種水果,只是,在北方人們叫它海棠。離開(kāi)故鄉(xiāng)之前,他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)溫潤(rùn)的江南也有這種果實(shí)。他剛從北方來(lái)到上海不久,一個(gè)人難免孤獨(dú)。那個(gè)黃昏,看見(jiàn)她推的小車(chē)上放了一籮筐的海棠,在泛著潮氣的微雨黃昏,滿目的黃紅相間,映入他的眼?;蛟S是剛剛采摘下,香韻依然婉約。她一只手扶著小車(chē),另一只手撐著一把油紙傘。生意寥落,她佇立在微雨中的樣子,仿佛是一抹寂寞的水彩,深深打動(dòng)他的心。他上前說(shuō)稱(chēng)些海棠。他以北方人的豪邁稱(chēng)了許多斤兩。雙眸碰撞,濃情流轉(zhuǎn)。她無(wú)話,只是在傘下微笑,唇紅齒白。他驚覺(jué)時(shí),內(nèi)心早已暗香浮動(dòng),愛(ài)意不可收。全然不想,與她不過(guò)是驚鴻一瞥,外加一筆海棠生意,如此而已。他暗笑自己的癡迷。然而,看著她為自己精挑細(xì)選的海棠,個(gè)個(gè)飽滿豐潤(rùn),不禁又去暗暗揣摩她的心意。抬頭看去,她湖水般的眼眸正迅速避開(kāi)他灼熱的眼神。但,暮色里,他仍然感覺(jué)到她面頰上泛起的一絲不易覺(jué)察的緋紅。
他微笑,道過(guò)謝意,轉(zhuǎn)身離去的瞬間,聽(tīng)到她在身后對(duì)他開(kāi)口說(shuō)話的聲音:在這兒,它叫花紅。吳儂軟語(yǔ),仿佛南方八月的空氣里暈染著桂花香的風(fēng),深深淺淺,令他恍惚不已。若娶上這樣的女子,該是此生最大的幸福吧。多年以前萌生的對(duì)她的愛(ài)戀,多年后他早已淡忘。殊不知,他,真的這樣想過(guò)。
此后的日日夜夜,他的腦海里所執(zhí)著的念頭,便止于此。癡心于這份美麗的情感,絲毫沒(méi)有探究過(guò)他與她的不同。而愛(ài),總該是有動(dòng)機(jī)的吧?那時(shí),他孤身異鄉(xiāng),形單影只,事業(yè)無(wú)成。一個(gè)女子的情愛(ài)足以令他動(dòng)容,那種溫暖,是他那時(shí)惟一的欲求。以至于他會(huì)完全忘記自己終究會(huì)改變的。譬如,事業(yè)終究會(huì)有成,終究會(huì)不再孤單,一切都會(huì)好起來(lái)。但,在愛(ài)海里浸淫的男女,怎會(huì)考慮得如此細(xì)致?那時(shí),他根本沒(méi)有想過(guò),她不過(guò)是一個(gè)淳樸而聰慧的鄉(xiāng)間女子。
因此,他和她后來(lái)的故事,十多年間,便有了這般結(jié)局。
三年后,他娶了她?;楹螅僖矝](méi)有去賣(mài)過(guò)花紅,習(xí)慣了他養(yǎng)著她。他在外奔忙,她在家做著溫柔的后盾。畢竟是淳樸的鄉(xiāng)間女子,雖然整日周游在柴米油鹽中,卻沒(méi)有絲毫的怨氣。能夠?yàn)樗箫?,是她一輩子的幸福。然而,他的事業(yè)越來(lái)越大,朋友越來(lái)越多,晚歸或者干脆不歸的時(shí)候也越來(lái)越多。夜夜笙歌,只道尋常。然而,她從不言語(yǔ),每次夜歸,她依然精心地伺候著他。直到他背對(duì)著她呼呼睡去,她方覺(jué)出一絲惆悵和寂寞來(lái)。她不禁想起多年以前那個(gè)微雨的黃昏,在弄堂口初見(jiàn)他時(shí)的樣子。玉樹(shù)臨風(fēng),翩然而至,令她年輕的心意亂情迷。
不過(guò),只是一瞬的惆悵和寂寞,第二天她依然為他溫柔地做著一切。就這樣,悲歡歲月,一路而來(lái),她用自己的方式將心意一一付上。然而,又能如何?愛(ài)一個(gè)人的理由和不再愛(ài)一個(gè)人的措辭,同樣可以輕而易舉。
終是無(wú)法再繼續(xù)。離婚,發(fā)生在他和她相遇十年之后的一個(gè)上午。沒(méi)有大的波瀾,倒也平靜。在物質(zhì)上,他沒(méi)有虧欠她。她推辭,只留了些許。她對(duì)他說(shuō),只要可以開(kāi)間水果店就已足夠。離開(kāi)時(shí),看著他頭也不回的身影,一如當(dāng)年的翩然,無(wú)非是去留不同。淚如雨下時(shí),他已淡出她的視線。
上海,以十里洋場(chǎng)的繁華,蠱惑著身處其中的紅男綠女。連憂傷和歡樂(lè)也是日新月異。沒(méi)有多少時(shí)日,與她離婚的情節(jié),便成為他生命里懷舊的一幕戲。他忙碌于事業(yè),也周旋于不同的女子間。同在一座城市,說(shuō)不見(jiàn)也就不見(jiàn)了,畢竟,上海太大。他只曉得,她在漕寶路上開(kāi)了一間水果店。然而,他整日奔走在上海的繁華之間,為了各種生意,為了各種女子,卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)路過(guò)她的水果店。
兩年后的一個(gè)雨夜,他突然想起了她,便開(kāi)著私家車(chē),沿著漕寶路遍尋她的店鋪。微雨敲著車(chē)窗,使他在車(chē)內(nèi)看周遭的視線變得迷離而恍惚。街上的燈火和人群,仿佛暈染在一幅濃重而憂傷的水彩畫(huà)里。他突然想起十多年以前那個(gè)微雨的黃昏,他舉步維艱時(shí)與她的初次相遇。經(jīng)歷過(guò)太多的女子,終是有些倦怠。想起她的這一刻,他的心里竟然涌起一種從未有過(guò)的暖意。這些許暖意使他潛伏在心底對(duì)她還殘留的愛(ài)意如微雨般蕩漾開(kāi)來(lái),連他自己都驚詫不已。
終于在漕寶路的盡頭看到了她的水果店。已是夜里十一點(diǎn)多,地段又不好,店里沒(méi)有一個(gè)顧客。在昏黃的燈下,她撐著一把淡綠色的油紙傘,四處顧盼,眼里透著失落和寂寞,宛如當(dāng)年。隔著霧般的微雨,他在車(chē)內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她佇立在雨中的樣子,突然想流淚。
他關(guān)掉車(chē)燈,安靜地坐在里面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著她的水果店。店內(nèi)的各色水果裝在各種精致的果籃里,個(gè)個(gè)透亮。這時(shí)的上海,正是花紅上市的旺季。但她的店里,舉目望去,幾乎樣樣都有,獨(dú)獨(dú)少了他曾經(jīng)深深迷戀過(guò)的那一片紅黃相間的顏色?;t和對(duì)她的愛(ài)一樣,都留在了回憶里。
他看著她疲倦地收起雨傘,退回店里。稍后,一個(gè)身材壯實(shí)看上去憨厚的男人走了出來(lái),與她一起將放置在店門(mén)口的那一筐筐水果搬回店內(nèi)。是該打烊了,他在車(chē)內(nèi)暗暗地想??粗湍莻€(gè)男人來(lái)來(lái)回回很有默契地搬動(dòng)水果的樣子,他不禁又落寞起來(lái)。
算是重逢了吧,但,他卻沒(méi)有下車(chē)。眼前的這一切,已經(jīng)沒(méi)有讓他下車(chē)的理由。原來(lái),愛(ài),一旦千帆過(guò)盡,便面目全非。愛(ài)不留,心,便也不為所動(dòng)。
相對(duì)于朱顏易改、人生易老,最易變的大概還是人心。她守著他十年,心都不為他人所動(dòng)。離開(kāi)不過(guò)兩年,便又心有所屬。他沒(méi)有資格怪她,這是人的本性。因?yàn)樾碾S境動(dòng),所以徒留花紅。原來(lái),紅塵俗世里,她和他是一樣的人。
這該是愛(ài)意中的人生吧:愛(ài)隨心動(dòng),心隨境動(dòng),莫過(guò)于此。