好多年過(guò)去后，她還喜歡跑到空蕩蕩的房子里，借著那里的回聲一個(gè)人靜靜地唱歌。

那是從她十七歲時(shí)開(kāi)始的故事。

在那一年的九月，她在大學(xué)的軍訓(xùn)里認(rèn)識(shí)了年輕的教官。她知道他比自己大十一歲，有一個(gè)新婚不久的嬌妻?？墒窃谀莻€(gè)太陽(yáng)依然灼人的九月午后，她灰頭土臉地排在隊(duì)列里第一次見(jiàn)到他，便心生仰慕。

偷偷看他，氣宇軒昂，俊逸不凡。只是一眼，便打開(kāi)了十七歲女生暗戀的日記，以后，他成了她日記中惟一的主角。

她喜歡在大家都在午間小憩的片刻，悄悄來(lái)到校園的西北角。那里有一棟已停工許久的新圖書(shū)館，因?yàn)橘Y金周轉(zhuǎn)不暢，只建了一半，便無(wú)法繼續(xù)了。

午后，這里非常安靜。

她一個(gè)人帶上那本帶鎖的日記和一把小巧的折疊板凳，來(lái)到一樓，那里有間還未建好的階梯教室，像是個(gè)空無(wú)一物的巨大倉(cāng)庫(kù)。

她打開(kāi)板凳，坐在中間，把日記攤開(kāi)在雙腿上，一邊寫(xiě)，一邊唱歌給自己聽(tīng)。

空蕩蕩的房間里，有一種天然的絕妙的回聲，她可以聽(tīng)到自己的聲音在巨大的空間里仿佛加了美麗的合聲，輕輕回轉(zhuǎn)。

有青春的寂寞。

她真的很喜歡他。只是，除了隱藏，似乎沒(méi)有合適的方式。她感到自己略略可以慶幸的是，還有歌和日記陪伴在身邊。

其實(shí)，能夠看到他的時(shí)候本來(lái)就不是特多，即便是在軍訓(xùn)的隊(duì)列中見(jiàn)到他在前方，她也不敢盯著他看，除了害怕泄漏自己眼神里的秘密外，也害怕他那在任何時(shí)候都緊鎖的眉宇。

軍訓(xùn)的一個(gè)月很快就要過(guò)去。

知道他即將歸隊(duì)的一天午后，她在空蕩蕩的階梯教室里，坐在小板凳上，翻看自己的日記，徒留惘然。

她發(fā)現(xiàn)那些像潮水一樣涌動(dòng)的文字，仿佛是一塊塊碎在大海深處的貝殼，還沒(méi)有來(lái)得及讓人仔細(xì)看到自身的光澤和紋絡(luò)，卻注定要被人永遠(yuǎn)遺忘了。

然后，她合上日記，輕輕地給自己唱歌。

一首又一首。

直到她的眼淚一顆顆滑落下來(lái)，被他突然遞上的手帕輕輕接住。

她抬頭看他，第一次見(jiàn)到他的微笑。

正好經(jīng)過(guò)這里，聽(tīng)到歌聲，便走了進(jìn)來(lái)。他對(duì)她說(shuō)。

原來(lái)你唱歌這樣好聽(tīng)。他又說(shuō)。言語(yǔ)間，他的唇角微微上揚(yáng)，始終掛著淡淡的笑。

她把手帕還給他后，便低下頭怎么都不肯說(shuō)話(huà)。心緊張得怦怦跳，又有種說(shuō)不出的喜悅。

你可以在我面前，專(zhuān)門(mén)唱首歌給我嗎？他笑著輕輕問(wèn)她。

她埋下頭去，像是一朵開(kāi)得低低的睡蓮。她點(diǎn)頭，不再看他，光給他一個(gè)背影。然后，專(zhuān)門(mén)為他唱起自己喜歡的一首歌。

結(jié)束最后一個(gè)音符，還可以聽(tīng)到空氣里的回聲。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到他舒緩的眉宇。他的目光里瞬間閃過(guò)她沒(méi)有覺(jué)察到的驛動(dòng)。

他說(shuō)，你的歌唱得真的很好。她又低下頭去，不知道該接什么樣的話(huà)。他看了看表，然后對(duì)她說(shuō)他要走了。她只好說(shuō)，再見(jiàn)。

他走出五米遠(yuǎn)時(shí)，她忽然忍不住在身后叫住他。

他停下，她這才發(fā)現(xiàn)自己也不曉得為何要叫住他，差點(diǎn)羞紅了臉，然后，她小聲地問(wèn)，你，真的喜歡我的歌？

他在五米外微微地笑，輕輕地點(diǎn)頭后，轉(zhuǎn)過(guò)身就走了。她看著他挺拔的背影消失在門(mén)邊，心里空空落落。

她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

大學(xué)畢業(yè)后，多年間，紅塵輾轉(zhuǎn)來(lái)去，也沒(méi)有刻意地去探尋他的任何消息。走過(guò)一些地方，愛(ài)過(guò)一些不同的男子，但始終沒(méi)有找到一個(gè)可以?？康母邸?/p>

只是，她還保留了年少時(shí)的習(xí)慣，在空蕩蕩的房間里唱歌給自己聽(tīng)。

偶然在暗夜中，記起流光中的往事，想起那年在他的面前她輕輕唱過(guò)的歌：那是一段藏在心中的記憶/像一壇埋在窖里的酒/古老的票簽/塵封的瓶口/想一想微微的暈眩/到底是不飲自醉/還是回首情怯/到底是酒還是歲月/到底是歲月還是酒……