書包與文具

“育紅班兒，推小車兒，推進(jìn)胡同不拐彎兒；一年級(jí)，開飛機(jī)，開著波音七四七；二年級(jí)，駕大炮，嚇得三年級(jí)戴草帽……”這是一首膾炙人口的校園民謠（順口溜兒），還是說(shuō)唱版的，連李超同學(xué)都會(huì)唱，要知道他連《鋤禾》和乘法口訣都背不會(huì)。

說(shuō)起那個(gè)時(shí)代，我們的生活就像這首歌，天天都有開飛機(jī)、開大炮般新奇的快樂(lè)感覺。而每個(gè)人肩上的書包及包里的文具，就是戰(zhàn)斗的武器，和手槍、子彈一樣，承載了無(wú)數(shù)的樂(lè)趣。那些有著濃厚質(zhì)樸氣息的文具，蘊(yùn)涵了一段特殊的感情，盛滿了兒時(shí)的記憶。

一些文具本身也具有玩具的功能。張秋生喜歡拿著小尺子敲桌子，敲出的馬蹄聲嘚嘚嘚嘚，漸行漸遠(yuǎn)。班上還流行過(guò)轉(zhuǎn)書和轉(zhuǎn)筆?！稓v史地圖冊(cè)》大小、厚薄都最適合用來(lái)轉(zhuǎn)書。用中指頂住重心，拇指撥動(dòng)一角，圖冊(cè)像手絹一樣轉(zhuǎn)起來(lái)了。玩兒轉(zhuǎn)筆更有趣，別看朱素花不動(dòng)聲色、不茍言笑，但她可以控制圓珠筆在五指間翻轉(zhuǎn)，從拇指滑溜溜地轉(zhuǎn)到了小指，一連串動(dòng)作毫不停頓。

書包和文具，隱藏著很多難忘的故事?！　?/p>

１ ． 書包

媽媽是一名出色的裁縫，給很多村民裁剪衣服，家里也積攢了很多好看的碎布片。媽用它們給我和姐姐做新書包。當(dāng)時(shí)的書包由兩條細(xì)帶兒和兩塊布片縫制而成?？梢詥渭缈?、斜挎，或?qū)蓷l帶子套在脖子上，胳膊伸過(guò)來(lái)后將書包往后一背，這就變成了雙肩包。

當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，大家基本上都使用這種家長(zhǎng)縫制的書包。大部分同學(xué)都和張曉霞、張艷春一樣，每個(gè)書包至少要背上兩三年。

三年級(jí)時(shí)，趙丹擁有了一個(gè)讓人羨慕的真正的雙肩背書包。趙丹說(shuō)是她爸在省城買的。背著紅書包的趙丹也會(huì)相應(yīng)地化點(diǎn)兒妝，在馬尾辮上扎個(gè)蝴蝶結(jié)，臉上撲點(diǎn)兒胭脂等。每天上學(xué)路上，她就像一個(gè)驕傲的小公主，吧嗒吧嗒地奔跑在幸福的小路上。紅色雙肩背包穩(wěn)穩(wěn)地扣在她的背上，書本、文具盒在書包里呼啦啦跳躍。一次她的鋼筆漏了，搞得文具盒里都是墨汁，還弄臟了書包角。趙丹臉都紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。最后，趙丹決定將書包放家里不背了，而是用來(lái)裝心愛的玩具。自從她換回了斜挎布書包后，她也不搽胭脂了，而韓品、趙菲又喜歡和她一起回家了。

還有一年，趙鑫家商店進(jìn)了一批綠色軍用書包，七八塊錢一個(gè)。很快這種書包流行開來(lái)。書包有棱有角，一寸寬的書包帶兒還可調(diào)長(zhǎng)短，書包蓋兒下有兩個(gè)扣子和襻帶。當(dāng)我們背著書包顛兒顛兒奔跑時(shí)，書包扣兒上的鐵片會(huì)隔著布砸在文具盒上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。后來(lái)軍用書包越來(lái)越多，為了以示區(qū)別，張秋生率先在書包帶兒上寫了名字，歪歪的字被他描得又黑又粗。韓鵬舉似乎患上了多動(dòng)癥，每次上課都喜歡撥弄書包扣上的鐵片，扣上去再解開，解開后又扣上，直到把鐵片搞丟為止。

一年多后，書包由鮮綠色變成了淺綠色，鐵片不是丟掉就是銹掉，軍綠書包的市場(chǎng)也逐漸進(jìn)入了衰退期。這時(shí)朝杰哥哥家新開了一家小賣鋪，還進(jìn)了新款的書包——土黃色戰(zhàn)地通訊包。書包帶兒變窄了，書包邊側(cè)多出了裝手榴彈的小口袋，鐵扣換成了草繩系著的木梭扣，非常酷。我和呂標(biāo)偉換上了這種黃書包，無(wú)比驕傲地一起鉆小胡同回家。

２ ． 小黑板

一年級(jí)時(shí)，陳老師要求每人準(zhǔn)備一塊小黑板。有了小黑板后，老師在大黑板上寫字時(shí)，你就在小黑板上寫。挑生字、算數(shù)學(xué)題時(shí)也便于老師的檢查。寫寫畫畫擦擦涂涂的都比較方便，還能節(jié)省鉛筆、橡皮和本子呢。

我的小黑板是新軍哥幫著做的。新軍哥是大伯家大兒子。大伯是個(gè)木匠，家里有很多的木板、釘子，還有油漆。新軍哥找來(lái)一塊大小正合適的木板，用鋸鋸成了好看的長(zhǎng)方形，先刷一層膠水，再用黑漆刷一遍。還要用到電鉆，在兩側(cè)板角鉆出兩個(gè)孔，穿上一根繩子當(dāng)帶子使用，便于學(xué)生們背著過(guò)來(lái)上學(xué)?？梢粤硗獯┮桓K子，用來(lái)系黑板擦或海綿。