接著再往前說，追溯到那小孩子坐進教室里的頭幾年——小學。

小學的夜自習很像一場晚會。每次夜自習的心情都很愉悅，像去吃了一頓喜面，看了一場電影那樣，充滿了驚喜和興奮。

三年級是小學的分水嶺，三年級后也算高小了。三年級學生要坐高凳子上課，要訂《小學生學習報》高級版，要開始用鋼筆寫作業(yè)，要買鋼筆和墨汁，小拼音本兒下崗了，也不用按四線格抄寫注音了，不用在田字格里寫繁雜的字了，算術本兒換成大的數(shù)學本兒，一張紙分左右兩列，每列都有很多橫，要開始用大筆記寫生字組詞造句，還有大作文本兒。其實三年級還有兩個最大的變化：三年級后開始男女同桌了，三年級冬天要開始夜自習。三年級學生的愉悅心情，可想而知。

像準備鋼筆作業(yè)本一樣，每人都要為上夜自習準備一盞煤油燈。制作煤油燈是一種樂趣活兒。先從藥店里要來一個玻璃瓶，裝魚肝油或糖漿水、薄荷片的瓶子皆可，只要是玻璃瓶金屬蓋兒。在蓋兒頂鉆個眼兒，塞進去金屬燈芯管，用來支托燈捻子。破自行車胎上的充氣口可用作燈芯管。再放一條棉納鞋線作燈捻子。瓶子里裝上煤油，捻子浸濕，煤油燈就可以用了。最好在瓶子上拴上鐵絲，方便攜帶。

小學沒有發(fā)電機，夜自習停電時，大家就把煤油燈從書桌里提出來?；鸩顸c燃，用鉛筆挑挑燈芯。在微弱的光源下算術讀書。老師不在時，我們用算盤下棋，或雕刻粉筆玩兒。把粉筆浸到煤油里，或將蠟燭油滴在粉筆上，制作出各種火炬粉筆，點燃它，比賽誰的火力旺盛，可燃燒的時間長。有時會用唾液把作業(yè)本兒紙粘成一個管，套在蠟燭上。這樣原本柔和的光線會變得更加溫柔。趙丹不小心把紙管弄翻了，桌上立刻是一團興奮的火焰。她手忙腳亂時發(fā)出一聲驚叫，男生則跟著起哄，好一派熱鬧景象。

王向科搞來了一些鎂塊兒，有松柏形狀的，也有貝殼形狀的。他分一些給我，我們依次點燃。耀眼的白光和昏黑的煤油燈形成鮮明對比。教室里又是一片驚叫和喜悅，我們哥兒倆出盡風頭。

張曉霞吃了個橘子，舍不得把皮兒扔了，效仿課文里的冰心做了只小橘燈。橘子皮撕成小提籃，放進一根蠟燭頭，穿上線提著走。放學路上，張曉霞提著小橘燈照明，連畢業(yè)班女生看了都嘖嘖稱贊：“哇！呀！這不是傳說中的小橘燈嗎？”張曉霞驕傲地點著頭，踱步前行。

新峰哥為我做了一個手提燈籠。他找來一個酒盒，撕掉上面的蓋兒，在盒子一面兒挖個窟窿，把煤油燈放進去。為了防風，可以用一張白紙貼在窟窿上，這并不影響照明。在盒子頂部穿上繩子，最后系在一根棍兒上，這樣，我的手提燈籠就可以用了。挑著這樣的燈籠，想起《聊齋》里的燈火，我們一路飄游著，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。