課本的故事
高爾基說(shuō)過(guò):書籍是人類進(jìn)步的階梯。這句話我常常摘抄進(jìn)小學(xué)作文里,因?yàn)槲乙鑼懳覍?duì)書籍的熱愛。我從小就喜歡書,尤其喜歡新書。每學(xué)期發(fā)新書的那天,都是我最興奮的日子。
一般新書會(huì)分兩次發(fā)放。領(lǐng)通知書時(shí)先發(fā)幾本,開學(xué)后再發(fā)剩下的。有時(shí)新書缺貨,在沒發(fā)前要向?qū)W長(zhǎng)借用。我借來(lái)朱素華的舊課本,看她在書上做的筆記,對(duì)自然段的劃分,抄寫的段落大意,還有練習(xí)題的答案,單詞旁標(biāo)注的中文發(fā)音。我借此猜測(cè)她的學(xué)習(xí)態(tài)度和成績(jī)。等自己的新書發(fā)下來(lái)后,我也會(huì)在空白處寫字,也會(huì)在書上畫畫兒,印水貼畫兒。
每次發(fā)書時(shí),老師會(huì)點(diǎn)幾名同學(xué)去抱課本,大家都爭(zhēng)先恐后地舉手。應(yīng)征者到了辦公室后,需要先查數(shù)領(lǐng)書,然后把新書抱到教室,一摞摞整齊擺放在講桌上,有時(shí)候也會(huì)放在第一排座位的課桌上。由老師監(jiān)督,同學(xué)們按順序依次上臺(tái)領(lǐng)書。
當(dāng)新書拿到手中,我就像過(guò)年穿新衣那樣,心里的快樂像翻江倒海。這時(shí),其他人臉上也會(huì)洋溢著激動(dòng)的微笑。大家分別將新書抱到座位上,在書扉頁(yè)上、在書側(cè)邊兒寫名字,做記號(hào)。如果誰(shuí)發(fā)現(xiàn)自己的書有印刷錯(cuò)誤,折頁(yè)、合頁(yè)、印偏的,要趕緊舉手匯報(bào),爭(zhēng)取調(diào)換。留級(jí)生張淑麗看大家都喜氣洋洋的,她摸著舊課本的卷角,眼圈都紅了。
我領(lǐng)到課本后先檢查封面,然后拿出語(yǔ)文書瀏覽目錄,看最后一課講什么童話,查查這學(xué)期有幾首古詩(shī)要背。然后把語(yǔ)文書放進(jìn)書包,再看《數(shù)學(xué)》、《歷史》和《思想品德》。張德亮拿到新書會(huì)先復(fù)印插圖玩兒。新書油墨未干,最適合復(fù)印插圖。張德亮襯一張紙?jiān)趦?nèi)頁(yè)的配圖上,用指甲刮啊刮,刮一遍后圖案就會(huì)印在紙上。把這張紙移到別的地方,再用指甲刮啊刮,圖案印到了空白位置上。
新書發(fā)下來(lái)后,要開始準(zhǔn)備包書皮兒了。最初流行牛皮紙書皮兒。牛皮紙不褪色、質(zhì)感也好。朱大輝家的水泥袋就是牛皮紙的,他媽當(dāng)老師時(shí),他的書皮兒都是牛皮紙的。芳芳妹妹用舊掛歷紙包書皮兒。她將掛歷上的紅唇女郎、風(fēng)景圖案都包在了正面。我不喜歡花花綠綠的,我將白面朝外包。掛歷紙褪色,時(shí)間久了書皮兒和書頁(yè)接觸的地方會(huì)磨上掛歷畫的顏色,折痕處還容易裂開。
朱素花嘗試用餅干袋兒包書皮兒,稱為“三防牌”書皮兒,防水防裂防褪色。素華將一個(gè)撕口整齊的包裝袋沿側(cè)縫剪開,有時(shí)也會(huì)從后面粘合處撕開。像牛皮紙那樣包在書上,最后用透明膠帶固定。透過(guò)半透明的包裝袋,能隱約看見課本的封面,這樣就不用像牛皮紙書皮兒那樣,在封面寫“語(yǔ)文”、“數(shù)學(xué)”、幾年級(jí)和姓名了。
四年級(jí)時(shí),谷老頭兒開始賣透明塑料書皮兒,兩毛錢一張。藍(lán)色皮兒是藍(lán)精靈畫面的,粉紅色的前后兩面都是花仙子。趙鑫家商店也有賣的,不過(guò)兩毛五一個(gè),有無(wú)色透明的,還有紅色、綠色和黃色的,其中圣斗士、一休和希瑞最受歡迎。這種書皮兒可以直接套在書本上,簡(jiǎn)單整潔,更換便利。在書皮兒上還可以用圓珠筆寫上班級(jí)和姓名。但這種書皮兒會(huì)褪色,時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)被磨得半透明。
小樂是個(gè)邋遢王。他哀求他媽買了幾張塑料書皮兒,但沒用多久就裂膠了,于是他用透明膠粘上,但透明膠很快也臟得粘不住了。他還喜歡在書皮兒上寫字,只有圓珠筆能寫上去,他描得又黑又粗,和張秋生書包帶兒上的字那樣。他故意寫字時(shí)用很大的力氣,圓珠筆頭在書皮兒上劃出白道道。幾周后,小樂的書皮兒變成混沌的白色,這完全是和桌面摩擦造成的。上課時(shí)他還用指甲在書皮兒上刮出一道道的印痕,他一直刮下去,直到書皮兒變成了破爛塑料紙。
每個(gè)學(xué)期過(guò)半時(shí),同學(xué)們的書皮兒基本都磨損壞了。這時(shí)將書皮兒取下,課本就像金蟬脫殼、雨后春筍一樣,雖然內(nèi)頁(yè)和側(cè)面都有點(diǎn)兒黑,有些皺巴巴的,但封面和封底卻嶄新如初。如果再過(guò)一段時(shí)間,會(huì)隨著內(nèi)頁(yè)的大波浪,書皮兒也卷出了小波浪。張曉霞有一手能將卷角捋平的絕活兒。她樂于助人,尤其喜歡幫人捋書頁(yè)。她把卷起的書角扒拉順當(dāng)后,對(duì)著角的平分線對(duì)折一下,用文具盒壓住。當(dāng)一本破爛卷兒舊貌換新顏時(shí),張曉霞會(huì)露出謙虛的微笑。
到了學(xué)期末,課本封面的電光紙會(huì)翹角,很多人喜歡把電光膜揭下來(lái)玩兒。用力均勻的可以完整撕下,同時(shí)不影響書面上的圖案。但大部分人撕不好,電光紙扯下了,將圖案也撕了下來(lái),封面上出現(xiàn)一塊白蒙蒙的空白。
等這個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí),課本、輔導(dǎo)材料、作業(yè)本都要集體卸任了。對(duì)于它們的退休生活組織上有幾種安排。我和姐姐把它們分放在書架上。家里有個(gè)大書架,我們的課外書太少,全靠這些舊課本撐門面了。素花的書給了她妹妹。小樂用書本紙張疊紙鏢,作業(yè)本扔進(jìn)廁所。愛書如命的張曉霞很凄慘,她的書被她弟弟賣給了收廢品的“小叮當(dāng)”,從那兒換來(lái)了漁鉤和漁絲。為此她揍了一頓她弟弟,但她爸反而罵了她。她爸說(shuō):“學(xué)過(guò)了的書還有什么用?放在家里也是占地方,早晚還不被老鼠啃了?”張曉霞無(wú)話可說(shuō),默默地抹著淚兒……