我們氣咻咻地跑進(jìn)了廚房。

何廚子正把手里拿著的大花雞往地上一擲。

“完了，殺死了?！毕銉簢@口氣，就呆呆地站住了。

大花雞在地上撲翅膀，松綠色的羽毛上染了幾團(tuán)血。

我跑到它的面前，叫了一聲“大花雞”！

它閉著眼睛，垂著頭，在那里亂撲。身子在骯臟的土地上擦來擦去。頸項(xiàng)上現(xiàn)出一個(gè)大的傷口，那里面還滴出血來。

我從沒有見過這樣的死的掙扎！

我不敢伸手去挨它。

“四少爺，你哭你的大花雞呀！”這是何廚子的帶笑的聲音。

他這個(gè)兇手！他親手殺死了我的大花雞。

我氣得全身發(fā)抖。我的眼睛也模糊了。

我回頭拔步就跑，我不顧香兒在后面喚我。

我跑進(jìn)母親的房里，就把頭放在她的懷中放聲大哭：

“媽媽，把我的大花雞還給我！……”

母親溫柔地安慰我，她稱我做癡兒。

為了這件事，我被人嘲笑了好些時(shí)候。

這天午飯的時(shí)候，桌子上果然添了兩樣雞肉做的菜。

我望著那兩個(gè)菜碗，就想起了大花雞平日得意地叫著的姿態(tài)。

我始終不曾在菜碗里下過一次筷子。

晚上楊嫂安慰我說，雞被殺了，就可以投生去做人。

她又告訴我，那只雞一定可以投生去做人，因?yàn)闅㈦u的時(shí)候，袁嫂在廚房里念過了“往生咒”。

我并不相信這個(gè)老媽子的話，因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了，我看不見。

“為什么做了雞，就該被人殺死做菜吃？”

我這樣問母親，得不著回答。

我這樣問先生，也得不著回答。

問別的人，也得不著回答。

別人認(rèn)為是很自然的事情，我卻始終不懂。

對于別人，雞不過是一只家禽。對于我，它卻是我的伴侶，我的軍隊(duì)。

我的一個(gè)最好的兵就這樣地消滅了。

從此我對于雞的事情，對于這種為了給人類做食物而活著的雞的事情，就失掉了興趣。

不過我還在照料那些剩余的雞，讓它們先后做了菜碗里的犧牲品，連鳳頭雞也在內(nèi)。

老媽子里面，有一個(gè)楊嫂負(fù)責(zé)照應(yīng)我和三哥。高身材，長臉，大眼睛，小腳。三十歲光景。我們很喜歡她。

她記得許多神仙和妖精的故事。晚上我和三哥常常找機(jī)會(huì)躲在她的房里，逼著她給我們講故事。

香兒也在場，她也喜歡聽故事。

楊嫂很有口才。她的故事比什么都好聽。

我們聽完了故事，就由她把我們送回到母親房里去。

壩子里一片黑暗。草地上常常有聲音。

我們幾個(gè)人的腳步聲在石階上很響。

楊嫂手里捏著油紙捻子，火光在晃動(dòng)。

我們回到母親房里，玩一會(huì)兒，楊嫂就服侍我在母親的床上睡了。

三哥跟著大哥去睡。

楊嫂喜歡喝酒，她年年都要泡桑葚酒。

桑葚熟透了的時(shí)候，草地上布滿了紫色的果實(shí)。

我和三哥，還有香兒，我們常常去拾桑葚。

熟透了的桑葚，那甜香真正叫人的喉嚨癢。

我們一面拾，一面吃，每次拾了滿衣兜的桑葚。

“這樣多，這樣好！”

我們每次把一堆一堆的深紫色的桑葚指給她看，她總要做出驚喜的樣子說。她揀幾顆放在鼻子上聞，然后就放進(jìn)了嘴里。

我們四個(gè)人圍著桌子吃桑葚。

我們的手上都染了桑葚汁，染得紅紅的，嘴也是。

“夠了，不準(zhǔn)再吃了?！?/p>

她撩起衣襟揩了嘴唇，便打開立柜門，拿出一個(gè)酒瓶來。

她把桑葚塞進(jìn)一個(gè)瓶里，一個(gè)瓶子容不下，她又去取了第二個(gè)，第三個(gè)。

每個(gè)瓶里盛著大半瓶白色的酒。

多少恨

昨夜夢魂中

還似舊時(shí)游上苑

車如流水馬如龍

花月正春風(fēng)

——南唐李后主：《憶江南》（懷舊）