在清明節(jié)和中元節(jié)，母親叫人帶了些紙錢到楊嫂的墳前去燒。

就這樣地，“死”在我的眼前第一次走過(guò)了。

我也喜歡讀書，因?yàn)槲蚁矚g我們的教讀先生。

這個(gè)矮矮身材白面孔的中年人有種種辦法取得我們的敬愛。

“劉先生。”

早晨一走進(jìn)書房，我們就給他行禮。

他帶笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我和三哥坐在同一張條桌前，一個(gè)人一個(gè)方凳子，我們覺(jué)得坐著不方便，就跪在凳子上面。

認(rèn)方塊字，或者讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》。

劉先生待我們是再好沒(méi)有的了。他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我們一句，臉上永遠(yuǎn)帶著溫和的微笑。

母親曾經(jīng)叫賈福傳過(guò)話請(qǐng)劉先生不客氣地嚴(yán)厲管教我們。

但是我從不知道嚴(yán)厲是怎么一回事。我背書背不出，劉先生就叫我慢慢地重讀。我愿意什么時(shí)候放學(xué)，我就在什么時(shí)候出去，三哥也是。

因?yàn)檫@個(gè)緣故我們更喜歡書房。

而且在充滿陽(yáng)光的書房里看大哥和兩個(gè)姐姐用功讀書的樣子，看先生的溫和的笑臉，看賈福的和氣的笑臉，我覺(jué)得很高興。

先生常常在給父親繪地圖。

我不知道地圖是什么東西，拿來(lái)做什么用。

可是在一張厚厚的白紙上面繪出許多條纖細(xì)的黑線，又填上各種的顏色，究竟是一件有趣的事情。

還有許多奇怪的東西，例如現(xiàn)今人們所稱為圓規(guī)之類的儀器。

繪了又擦掉，擦了又再繪，劉先生那種俯著頭專心用功的樣子，仿佛還在我的眼前。

“劉先生也很辛苦??！”我時(shí)時(shí)偷偷地望先生，這樣地想起來(lái)。

有時(shí)候我和三哥放了學(xué)，還回到書房去看先生繪地圖。

劉先生忽然把地圖以及別的新奇的東西收起來(lái)，笑嘻嘻地對(duì)我們說(shuō)：

“我今晚上給你們畫一個(gè)娃娃。”

這里說(shuō)的娃娃就是人物圖的意思。

不用說(shuō)，我們的心不能夠等到晚上，我們就逼著他馬上繪給我們看。

如果這一天大哥和二姐、三姐的功課很好，先生有較多的空時(shí)間，那么用不著我們多次請(qǐng)求，他便答應(yīng)了。

他拿過(guò)那本大本的線裝書，大概是《字課圖說(shuō)》吧，隨便翻開一頁(yè)，就把一方裁小了的白紙蒙在上面，用鉛筆繪出了一個(gè)人，或者還有一兩間房屋，或是還有別的東西。然后他拿彩色鉛筆涂上顏色。

“這張給你！”

或者我，或者三哥，接到了這張圖畫：臉上總要露出十分滿意的笑容。

我們非常喜歡這樣的圖畫。因?yàn)檫@些圖畫我們更喜歡劉先生。

圖畫一張一張地增加，我的一個(gè)小木匣子里面已經(jīng)積了幾十張圖畫了。

我一直缺少玩具，所以把這些圖畫當(dāng)作珍寶。

每天早晨和晚上我都要把這些圖畫翻看好一會(huì)兒。

紅的，綠的顏色，人和狗和房屋……它們?cè)谖业哪X子里活動(dòng)起來(lái)。

然而這些畫還不能夠使我滿足。我夢(mèng)想著那張更大的圖畫：有獅子，有老虎，有豹子，有豺狼，有山，有洞……

這張畫我似乎在《字課圖說(shuō)》，或者別的書上見過(guò)。先生不肯繪出來(lái)給我們。

有幾個(gè)晚上我們也跑到書房里去向先生討圖畫。

大哥一個(gè)人在書房里讀夜書，他大概覺(jué)得寂寞吧。

我們站在旁邊看先生繪畫，或者填顏色。

忽然墻外面響起了長(zhǎng)長(zhǎng)的吹哨聲。

先生停了筆傾聽。

“在夜里還要跑多遠(yuǎn)的路啊！”

先生似乎也憐憫那個(gè)送雞毛文書的人。

“他現(xiàn)在又要換馬了！”

于是輕微的馬蹄聲去遠(yuǎn)了。

那個(gè)時(shí)候緊要的信函公文都是用專差送達(dá)的。送信的專差到一個(gè)驛站就要換一次馬，所以老遠(yuǎn)就吹起哨子來(lái)。

先生花了兩三天的工夫，終于在一個(gè)下午把我渴望了許久的有山、有洞、有獅子、有老虎、有豹、有狼的圖畫繪成功了。

我進(jìn)書房的時(shí)候，正看見三哥捧著那張畫快活地微笑。

“你看，先生給我的?！?/p>

這是一張多么可愛的畫，而且我早就夢(mèng)見先生繪出來(lái)給我了。

但是我來(lái)遲了一步，它已經(jīng)在三哥的手里了。

“先生，我要！”我紅著臉，跑到劉先生的面前。

“過(guò)幾天我再畫一張給你。”

“不行，我就要！我非要不可！”

我馬上就哭出來(lái)，不管先生怎樣勸，怎樣安慰，都沒(méi)有用。

同時(shí)我的哭也沒(méi)有用。先生不能夠馬上就繪出同樣的一張畫。

于是我恨起先生來(lái)了。我說(shuō)他是壞人。

先生沒(méi)有生氣，他依舊笑嘻嘻地向我解釋。

然而三哥進(jìn)去告訴了母親。大哥和二姐把我半拖半抱地弄進(jìn)了母親的房里。

母親帶著嚴(yán)肅的表情說(shuō)了幾句責(zé)備的話。

我止了淚，傾聽著。我從來(lái)就聽從母親的吩咐。

最后母親叫我跟著賈福到書房里去，向先生賠禮；她還要賈福去傳話請(qǐng)先生打我。

我埋著頭讓賈福牽著我的手再到書房里去。

但是我并沒(méi)有向先生賠禮，先生也不曾打我一下。

反而先生讓我坐在方凳上，他俯著身子給我系好散開了的鞋帶。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我在枕頭邊拿出那個(gè)木匣子，把里面所有的圖畫翻看了一遍，就慷慨地全送給了三哥。

“真的？你自己一張也不要？”

三哥驚喜地望著我，有點(diǎn)莫名其妙。

“我都不要！”我毫無(wú)留戀地回答他。

在那個(gè)時(shí)候我有一種近乎“不完全，則寧無(wú)”的思想。

從這一天起，我們就再也沒(méi)有向先生要過(guò)圖畫了。