我想起那張笑臉，我想起那張講故事的嘴，我想起大堆的桑葚和一瓶一瓶的桑葚酒。

我仿佛在做夢(mèng)。

“楊嫂，楊嫂?！蔽覀冃值軆蓚€(gè)齊聲喊起來(lái)。

她的鼻子里發(fā)出一個(gè)細(xì)微的聲音。她那只垂下來(lái)的手慢慢地動(dòng)了。

身子也微微動(dòng)著。嘴里發(fā)出含糊的聲音。

眼睛睜開(kāi)了，閉了，又睜開(kāi)得更大一點(diǎn)。她的眼光落在我們兩個(gè)的臉上。

她的嘴唇微微動(dòng)了一下，好像要笑。

“楊嫂，我們來(lái)看你！”三哥先說(shuō)，我也跟著說(shuō)。

她勉強(qiáng)笑了，慢慢地舉起手撫摩三哥的頭。

“你們來(lái)了。你們還記得我?！銈兒冒?？……現(xiàn)在哪個(gè)在照應(yīng)你們？……”

聲音是多么微弱。

“二姐在照應(yīng)我們。媽媽也來(lái)照應(yīng)我們?！?/p>

三哥的聲音里似乎淌出了眼淚。

“好。我放心了?！叶嗝从洅炷銈儼?！……我天天都在想你們?！液ε履銈冸x了我覺(jué)得不方便……”

她說(shuō)話有些吃力，那兩顆失神的眼珠一直在我們弟兄的臉上轉(zhuǎn)，眼光還是像從前那樣地和善。

她這樣看人，把我的眼淚也引出來(lái)了。

我一把抓住了她的手。這只手是冷冰冰的。

她的眼光停留在我的臉上。

“四少爺，你近來(lái)淘不淘氣？……多謝你還記得我。我的病不要緊，過(guò)幾天就會(huì)好的?！?/p>

我的眼淚滴到她的手上。

“你哭了！你的心腸真好。不要哭，我的病就會(huì)好的?！?/p>

她撫著我的頭。

“你不要哭，我又不是大花雞?。　?/p>

她還記得大花雞的事情，跟我開(kāi)起玩笑來(lái)。

我并不想笑，心里只想哭。

“你們看，我的記性真壞！這碗藥又冷了?！?/p>

她把眼光向外面一轉(zhuǎn)，瞥見(jiàn)了竹凳上的藥碗，便把眉頭一皺，說(shuō)著話就要撐起身子來(lái)拿藥碗。

“你不要起來(lái)，我來(lái)端給你?！?/p>

三哥搶著先把藥碗捧在手里。

“冷了吃不得。我去喊人給你偎熱！”三哥說(shuō)著就往外面走。

“三少爺，你快端回來(lái)！冷了不要緊，吃下去一樣。你快不要驚動(dòng)別人，人家會(huì)怪我花樣多?！彼M(fèi)力撐起身子，掙紅了臉，著急地阻止三哥道。

三哥把藥碗捧了回來(lái)，潑了一些藥湯在地上。

她一把奪過(guò)了藥碗，把臉俯在藥碗上，大口地喝著。

她抬起頭來(lái)，把空碗遞給三哥。

她的臉上還帶著紅色。

她用手在嘴上一抹，抹去了嘴邊的藥渣，頹然地倒下去，長(zhǎng)嘆一聲，好像已經(jīng)用盡了力氣。

她閉上眼睛，不再睜開(kāi)看我們一眼。鼻子里發(fā)出了輕微的響聲。

她的臉漸漸地在褪色。

我們默默地站了半晌。

房間里一秒鐘一秒鐘地變得陰暗起來(lái)。

“三少爺，四少爺，四少爺，三少爺！”

在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地香兒用她那帶調(diào)皮的聲音叫起來(lái)。

“走吧?！?/p>

我連忙拉三哥的衣襟。

我們走到石階上，就被香兒看見(jiàn)了。

“你們偷偷跑到楊大娘房里去過(guò)了。我要去告訴太太?！?/p>

香兒走過(guò)來(lái)，見(jiàn)面就說(shuō)出這種話。她得意地笑了笑。

“太太吩咐過(guò)我不要帶你們?nèi)タ礂畲竽??！彼终f(shuō)。

“你真壞！不準(zhǔn)你向太太多嘴！我們不怕！”

香兒果然把這件事情告訴了母親。

母親并沒(méi)有責(zé)罵我們。她只說(shuō)我們以后不可以再到楊嫂的房間里去。不過(guò)她并沒(méi)有說(shuō)出理由來(lái)。

日子一天一天地過(guò)去，像水流一般地快。

然而楊嫂的病不但不曾好，反而一天天地加重了。

我們經(jīng)過(guò)三堂后面那條寬的過(guò)道，往四堂里去的時(shí)候，常常聽(tīng)見(jiàn)楊嫂的奇怪的呻吟聲。

聽(tīng)說(shuō)她不肯吃藥。聽(tīng)說(shuō)她有時(shí)候還會(huì)發(fā)出怪叫。

人一提起楊嫂，馬上做出恐怖的、嚴(yán)肅的表情。

“天真沒(méi)有眼睛：像楊嫂這樣的好人怎么生這樣的?。　蹦赣H好幾次一面嘆氣，一面說(shuō)。

但是我不知道楊嫂究竟生的是什么病。

我只知道廣元縣沒(méi)有一個(gè)好醫(yī)生，因?yàn)榇蠹叶际沁@樣說(shuō)。

又過(guò)了好幾天。

“四少爺，你快去看，楊大娘在吃虱子！”

一個(gè)下午，我比三哥先放學(xué)出來(lái)，在拐門里遇到香兒，她拉著我的膀子，對(duì)我做了一個(gè)怪臉。

“我躲在門外頭看。她解開(kāi)衣服捉虱子，捉到一個(gè)就丟進(jìn)嘴里，咬一口。她接連丟了好幾個(gè)進(jìn)去。她一面吃，一面笑，一面罵。她后來(lái)又脫了裹腳布放在嘴里嚼。真臟！”

香兒極力在摹仿楊嫂的那些動(dòng)作。

“我不要看！”

我生氣地掙脫了香兒的手，就往母親的房里跑。

虱子，裹腳布，在我的腦子里無(wú)論如何跟楊嫂連不起來(lái)。楊嫂平日很愛(ài)干凈。

我不說(shuō)一句話，就把頭放在母親的懷里哭了。

母親費(fèi)了好些工夫來(lái)安慰我。她含著眼淚對(duì)父親說(shuō)：

“楊嫂的病不會(huì)好了。我們給她買一副好點(diǎn)的棺材吧。她服侍我們這幾年，很忠心。待三兒、四兒又是那樣好，就跟自己親生的差不多！”

母親的話又把我的眼淚引出來(lái)了。

我第一次懂得死字的意義了。

可是楊嫂并不死，雖然醫(yī)生已經(jīng)說(shuō)病是無(wú)法醫(yī)治的了。

她依舊活著，吃虱子，嚼裹腳布，說(shuō)胡話，怪叫。

每個(gè)人對(duì)這件事情都失掉了興趣，誰(shuí)也不再到她的房門外去偷看、偷聽(tīng)了。

一提起楊嫂吃虱子?！蠹叶疾桓吲d地皺著眉頭。

“天呀！有什么法子使她早死，免得受這種活罪?！?/p>

大家都希望她馬上死，卻找不到使她早死的辦法。

一個(gè)堂勇提議拿毒藥給她吃，母親第一個(gè)反對(duì)。

但是楊嫂的存在卻使得整個(gè)衙門籠罩了一種憂郁的氣氛。

無(wú)論誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)楊嫂還沒(méi)有死，馬上就把臉沉下來(lái)，好像聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)不祥的消息。

許多人的好心都希望著一個(gè)人死，這個(gè)人卻是他們所愛(ài)的人。

然而他們的希望終于實(shí)現(xiàn)了。

一個(gè)傍晚，我們一家人在吃午飯。

“楊大娘死了！”

香兒氣咻咻地跑進(jìn)房來(lái)，開(kāi)口就報(bào)告這一個(gè)好消息。

袁嫂跟著走進(jìn)來(lái)證實(shí)了香兒的話。

楊嫂的死是毫無(wú)疑惑的了。

“謝天謝地！”

母親馬上把筷子放下。

全桌子的人都噓了一口長(zhǎng)氣，好像長(zhǎng)時(shí)期的憂慮被一陣風(fēng)吹散了。

仿佛沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得死是一件可怕的事情。

然而誰(shuí)也無(wú)心吃飯了。

我最先注意到母親眼里的淚珠。

健康的楊嫂的面影在我的眼前活潑地出現(xiàn)了。

我終于把飯碗推開(kāi)，俯在桌子上哭了。

我哭得很傷心，就像前次哭大花雞那樣。同時(shí)我想起了楊嫂的最后的話。

一個(gè)多月以后母親對(duì)我們談起了楊嫂的事情：

她是一個(gè)寡婦。她在我們家里做了四年的老媽子。

我所知道的關(guān)于她的事情就只有這一點(diǎn)點(diǎn)。

她跟著我們從成都來(lái)，卻不能跟著我們回成都去。

她沒(méi)有家，也沒(méi)有親人。

所以我們就把她葬在廣元縣。她的墳?zāi)乖谑裁吹胤剑也恢馈?/p>

我也不知道墳前有沒(méi)有石碑，或者碑上刻著什么字。

“在陰間（鬼的世界）大概無(wú)所謂家鄉(xiāng)吧，不然楊嫂倒做了異鄉(xiāng)的鬼了?！蹦赣H偶爾感嘆地對(duì)人說(shuō)。