霧（1931）

夜來(lái)了，這是海濱的一個(gè)靜寂的夏夜。

海水靜靜地睡著，只有些微的鼾聲打破了夜的單調(diào)。燈塔里的微光在黑暗的水面上輕輕地顫抖，顯得太沒(méi)有力量了。

離海有里多路遠(yuǎn)，便是荒涼的街市。在夜晚街上更靜了。雖然是在夏天，但這里的夜晚從來(lái)就很涼爽：海風(fēng)微微吹著，把日間的熱氣都驅(qū)散了，讓那些白日里忙碌奔波的人安靜地睡下來(lái)。也有人不忍辜負(fù)這涼爽的夜，便把椅子擺在門前，和鄰居們閑談他們生活里的種種事情，而最引起他們注意的便是那所新式建筑的海濱旅館。

這四層的洋樓孤零零地高聳在那些鄰近的簡(jiǎn)陋的矮屋上面，顯然是位置在不適宜的地方。它驕傲地俯瞰著那些矮屋，而且以它的富麗的裝飾、闊綽的住客和屋前的花園向它們夸耀。

在夜里和在白晝一樣，這旅館和那些矮屋依然形成了兩個(gè)階級(jí)，過(guò)著兩種不同的生活。在旅館里燈燭輝煌，人們往來(lái)，似乎比在白晝更活動(dòng)了。

一輛汽車在旅館的大門前停住，司機(jī)下來(lái)開了門。一個(gè)瘦長(zhǎng)的青年彎著身子從車?yán)锍鰜?lái)，帶著好奇的眼光向四處看，似乎有點(diǎn)奇怪：這樣的旅館竟然安置在如此荒涼的街市中間。

從旅館里走出來(lái)兩個(gè)侍役，都帶著恭敬的笑容，一個(gè)從司機(jī)手里接了那兩件并不很重的行李，另一個(gè)引著青年走過(guò)微微潤(rùn)濕的草地，向里面走去。

那青年踏上了石階，昂然走進(jìn)門去。他走了不到幾步便看見(jiàn)一個(gè)年輕女子從樓梯上下來(lái)，穿的是白夏布衫和青色裙子。她有一張豐腴的臉，白中透紅的皮膚，略略高的鼻子，和一對(duì)星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌著一顆小小的黑痣，嘴邊露著微笑。

他望著她，呆了一下，就驚喜地叫起來(lái)：

“密斯張?！?/p>

她馬上轉(zhuǎn)過(guò)身子驚訝地望了望他。她忽然微微張開嘴，嘴唇皮一動(dòng)，微笑了。于是她迎著他走來(lái)，兩顆漆黑的眼珠發(fā)光地看著他，問(wèn)道：

“周先生嗎？幾時(shí)回來(lái)的？”

“快一個(gè)星期了，”他愉快地答道，“我去看過(guò)劍虹，說(shuō)我要到這里來(lái)小住一些時(shí)候。他說(shuō)密斯張也在這里，要我來(lái)看看你，想不到一到這里就遇見(jiàn)了。真巧得很?！?/p>

“是的，真巧。我也想不到周先生會(huì)到這里來(lái)。劍虹先生前兩天有信來(lái)也不曾提到周先生回國(guó)，所以我不知道?！彼诵?，不停地用她那對(duì)明亮的眼睛看他，態(tài)度很大方。他還來(lái)不及想到適當(dāng)?shù)脑?，她又接著說(shuō)下去：“我打算在這里住過(guò)這個(gè)暑假，順便溫習(xí)功課。今年我不回家。一個(gè)人住在這里雖然清靜，只是讀書沒(méi)有人指導(dǎo)也不方便?，F(xiàn)在周先生住在這里，我倒可以常常向周先生請(qǐng)教了?！彼哪樕匣\罩著一道喜悅的光。她顯然很高興這次意外的會(huì)面。她的家就在鄰近的一個(gè)城市里，搭小火輪去只有一天的路程。所以她說(shuō)了今年不回家的話。

“密斯張，你太客氣了，我哪里配說(shuō)指教人？我們?cè)谝黄鹧芯烤褪橇??！彼t遜地說(shuō)著，心里也很高興。

“我說(shuō)的是真話，倒是周先生太客氣了。以后請(qǐng)教的地方多著呢！”她還想說(shuō)下去，忽然瞥見(jiàn)那兩個(gè)侍役，一個(gè)提了行李，一個(gè)垂著雙手，都恭敬地立在旁邊帶笑地看他們兩個(gè)說(shuō)話，她便說(shuō)：“周先生住幾號(hào)房間？我現(xiàn)在不打擾周先生了。……我就住在二樓十九號(hào)，周先生有空請(qǐng)來(lái)玩?！彼蛩c(diǎn)了點(diǎn)頭，并不等他回答，就走進(jìn)旁邊一間題著“閱報(bào)室”的屋子去了。

這里周如水也對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶笑說(shuō)：“等一會(huì)兒把房間弄好，我就過(guò)來(lái)看密斯張?！庇谑歉桃凵狭藰?。

侍役們?cè)谌龑訕巧弦粋€(gè)房間的門前站住了?？帐值氖桃厶统鲨€匙開了門讓周如水進(jìn)去，接著另一個(gè)侍役也提著箱子進(jìn)來(lái)。

“就是這個(gè)房間，周先生中意嗎？”空手的侍役這樣說(shuō)了，接著又說(shuō)一些形容這房間的優(yōu)點(diǎn)的話，便抬起臉恭敬地靜候著他的回答。

周如水向四面看了一下，覺(jué)得這房間大小還中意，陳設(shè)也過(guò)得去，便點(diǎn)頭答道：“還可以。”他看見(jiàn)窗戶大開著，便走到窗前。他從窗戶望外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地是一片黑暗的水，一線燈光在水面蕩漾。涼爽的夜氣迎面撲來(lái)，他覺(jué)得十分爽快，抬起頭去望天空，滿天的星斗對(duì)著他在搖晃。他又把頭埋下去，從各個(gè)窗戶里透出來(lái)的燈光正照在草地和矮樹上。

“這里很不錯(cuò)！”他回過(guò)頭來(lái)向侍役稱贊了一句，又問(wèn)：“這是多少號(hào)房間？”

“三十二號(hào)?！笔桃鄣靡獾卮鸬?。那個(gè)提行李的侍役已經(jīng)走出去了。

“周先生沒(méi)有用過(guò)晚飯嗎？”侍役又問(wèn)。

“吃過(guò)了。你給我弄點(diǎn)茶來(lái)吧?！敝苋缢f(shuō)著，就脫下他的太陽(yáng)呢西裝上衣掛到衣架上去。

侍役答應(yīng)了一個(gè)“是”字，往外面走了。

房里剩下周如水一個(gè)人。他望著五十支燭光的電燈泡，慢慢地噓了一口氣，又把眼光移去看那個(gè)畫得有花卉的方燈罩。于是他在那把有白布套的躺椅上坐下去，慶幸似地自語(yǔ)道：“在這里該可以有一些時(shí)候的安寧了。我一定要有一點(diǎn)好的東西寫出來(lái)才好?！彼⑿Φ亻]上眼睛來(lái)體會(huì)這安靜的快樂(lè)，可是白衣青裙的影子卻突然闖進(jìn)他的眼簾來(lái)。

一年前的印象浮上了他的腦海。那時(shí)他剛從日本回來(lái)，在他所尊敬的前輩友人李劍虹的家里遇見(jiàn)了一個(gè)使人一見(jiàn)就起新鮮感覺(jué)的女郎。這白衣青裙的裝束，雖然很樸素，卻有著超過(guò)那班艷裝女子的吸引力。她那雙明亮的眼睛照亮了她的整個(gè)安排得很適當(dāng)?shù)哪橗?。同時(shí)她的一舉一動(dòng)都保留著少女的矜持和驕傲。近幾年來(lái)他的腦子里裝滿了某些日本女子的面影：那些柔媚得好像沒(méi)有骨頭、嬌艷得好像沒(méi)有靈魂的女性，他看得夠多了。出乎意外的，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)這樣的少女。于是他帶著好奇的、景慕的、喜悅的感情和她談了一些話。她的思想又是那么高尚，使他十分佩服。他們分別的時(shí)候，她和他只見(jiàn)過(guò)兩三面，而她的姓名就深深地刻印在他的腦子里了，這是三個(gè)美麗的字：張若蘭。

以后在東京的一年中間他并沒(méi)有忘記這個(gè)美麗的名字。他常常想起她那明眸皓齒的面龐，就仿佛在黑暗里看見(jiàn)一線光亮。他好幾次想寫信給她，而且已經(jīng)開始寫了，但終于不曾寫好一封。她也沒(méi)有信來(lái)。他很想知道她的消息，他鼓起了絕大的勇氣，才在給李劍虹的信里，附加了一句，問(wèn)到她的近況。那個(gè)前輩的友人似乎不知道他的心理，雖然在回信里把她贊揚(yáng)了一番，卻把她形容為一個(gè)高不可攀的女子。這反而把他的勇氣趕走了。他以后也就不曾再提起這個(gè)名字。

但是如今他卻在這里見(jiàn)著了她，而且是同她住在一個(gè)旅館里。以后他每天都有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她，她還說(shuō)過(guò)求他指教的話。

他這樣想著，他覺(jué)得快樂(lè)從心底升起來(lái)，漸漸地在膨脹，使得他全身因發(fā)熱而顫抖了。他靜靜地在躺椅上坐了一些時(shí)候。后來(lái)他實(shí)在忍耐不住，便站起來(lái)在房間里踱了一會(huì)，忽然急急走出房門，往二樓去了。