他毫不費(fèi)力地找到了十九號(hào)房間。他站在房門前，遲疑了一些時(shí)候，才把兩根指頭在門上輕輕敲了兩下。房里的腳步聲響了。他連忙往后退一步。房門打開(kāi)，她出現(xiàn)了，蒙著淡淡的綠光，她的整個(gè)身子帶著一種異樣的美，兩只晶瑩的眼睛射出喜悅的光。

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧?！彼χf(shuō)，微露出一排白玉似的牙齒。她退后一步，身子往旁邊一側(cè)，讓他走進(jìn)房去。

一盞綠色燈罩的桌燈放在小小的寫字臺(tái)上，桌子前面有一把活動(dòng)椅。周如水在椅子上坐下以后，略一掉頭，就瞥見(jiàn)攤在桌上的十六開(kāi)本的《婦女雜志》，是新出的一期，上面發(fā)表了他寫的兩篇童話，而且編者在《編輯余談》中還寫了過(guò)分推崇的語(yǔ)句，說(shuō)他是留日的童話專家?，F(xiàn)在他在她的寫字臺(tái)上看見(jiàn)這本雜志，覺(jué)得她已經(jīng)讀了自己的文章，并且加以贊美了，于是他的臉上浮出得意的微笑，他不覺(jué)把雜志接連看了幾眼。

她好像知道他的心理似的，馬上笑著說(shuō)：“周先生的文章已經(jīng)讀過(guò)了。在報(bào)上看見(jiàn)廣告，知道有周先生的文章，所以特地買來(lái)拜讀。周先生的文章真好！”

他聽(tīng)了這樣的贊語(yǔ)，心里雖然很高興，臉上卻做出不敢承受的樣子，連忙謙虛地說(shuō)：“不見(jiàn)得吧。不過(guò)是一時(shí)胡亂寫成的，真值不得密斯張一讀！”同時(shí)他卻暗地責(zé)備自己為什么寫得那樣慢，不曾多寫幾篇出來(lái)。他這樣想著，他的腦子里浮出了新近寫成的一篇短文的大意，覺(jué)得如果把這個(gè)意思向她表白，她也許會(huì)更了解他，更贊美他吧。

他正要開(kāi)口，但看見(jiàn)她的平靜而帶矜持的笑容，他又覺(jué)得自己的勇氣漸漸地消失了，似乎這些意思她已經(jīng)知道了，說(shuō)出來(lái)反會(huì)使她笑他的淺薄。不過(guò)話快說(shuō)出口又不好收回去，便改口問(wèn)道：“密斯張喜歡童話嗎？”

“是，”她微笑地回答?！白x了童話就好像回復(fù)到童年時(shí)代去了，有時(shí)候甚至忘了自己是成人，仿佛真的做了孩子。而且周先生寫的童話可說(shuō)是美麗的散文詩(shī)。離我們成人倒更近一點(diǎn)，所以我更喜歡?！?/p>

她的話鼓舞起了他的勇氣，使他終于用力說(shuō)出他想說(shuō)的話：“密斯張的話真不錯(cuò)。我以為童話便是從童心出發(fā)以童心為對(duì)象而寫作的一種藝術(shù)。這童心記得有人說(shuō)過(guò)共有七個(gè)本質(zhì)，就是：真實(shí)性，同情心，驚異力，想象力，求知心，愛(ài)美心，正義心。我以為這話并不錯(cuò)。這幾種性質(zhì)兒童具有得最完全，而且也表現(xiàn)得極強(qiáng)烈。童心之所以可貴，就是因?yàn)橛羞@幾種性質(zhì)存在的緣故。因此我便主張童話不僅是寫給兒童讀的，同時(shí)還是寫給成人讀的，而且成人更應(yīng)該讀，因?yàn)檫@可以使他們回復(fù)童心。童心生活的回復(fù)，便是新時(shí)代的萌芽。”說(shuō)到這里，他變得很激動(dòng)了。一方面他想把他的思想在她的面前表現(xiàn)得更偉大，更美麗，使她更看重他；另一方面他這時(shí)候確實(shí)真摯地感到一切社會(huì)問(wèn)題的解決都在于童心生活的回復(fù)。于是一種含糊的崇高的感情鼓動(dòng)著他，使他的瘦長(zhǎng)的臉上現(xiàn)出光彩，而變得美麗了。他仿佛在對(duì)著一群崇拜他的聽(tīng)眾作一次慷慨激昂的演說(shuō)一般。

在腦里還留著他的謙遜而溫和的面貌的張若蘭，這時(shí)候奇異地發(fā)現(xiàn)了他的另一種面貌，她并不注意地聽(tīng)他的話，只顧出神地看他。但是她并不顯出癡看的樣子，依舊留著矜持的笑容，所以他也不覺(jué)得。

他說(shuō)完，馬上又變得很謙遜了。他甚至畏怯地等待她的回答，好像在學(xué)校讀書的時(shí)候等教師報(bào)告成績(jī)一般。

她覺(jué)得他的像珠子滾得那樣急的聲音忽然停止了。房里馬上又靜下來(lái)。她微微一笑，對(duì)他點(diǎn)一下頭說(shuō)：“周先生的意思很不錯(cuò)?！逼鋵?shí)她并沒(méi)有完全聽(tīng)清楚他的話，而且也不曾思索、判斷他的見(jiàn)解是否正確，不過(guò)她相信他多少有點(diǎn)理由。

看見(jiàn)她表示贊同自己的意見(jiàn)，他更高興了，便繼續(xù)說(shuō)：“我近來(lái)新寫了一篇題作《童心生活的回復(fù)》的文章，就發(fā)揮這個(gè)意思。劍虹已經(jīng)看過(guò)了。改天再送給密斯張看，請(qǐng)密斯張批評(píng)。”他說(shuō)了，又露出孩子似的滿足的微笑。

“這可以不必，”她帶笑地答道。“既然劍虹先生看過(guò)，那一定很好。我只希望它早點(diǎn)在雜志上印出來(lái)，大家可以看。我想等著看它的人一定很多?！?/p>

于是兩人又談了一些關(guān)于文章和思想的話。房里那一架掛鐘突然響了，金屬的聲音在靜夜的空中蕩漾著，一共響了十下。周如水還想在這里留一些時(shí)候，但一想到夜已經(jīng)不早了，似乎應(yīng)該讓她休息才是，便告辭出來(lái)。張若蘭把他送到門口。

周如水回到自己的房里，心里很暖和，臉上還浮著笑容，耳邊也留著她的清脆而柔軟的聲音。他在躺椅上坐下來(lái)，望著電燈罩，回想著她的容貌和舉動(dòng)。甚至她說(shuō)話時(shí)怎樣微微偏著頭，怎樣常常玩弄著衣角，怎樣把一雙大眼望著他的眼睛，怎樣把肘壓在靠背椅上，垂著眼皮半羞澀地看自己的裙子：這一切他都回想遍了，有些甚至是先前他不曾注意到的，如今都記起來(lái)了。

他又埋下頭往四周看，覺(jué)得自己的房間布置得沒(méi)有她的那樣好，雖然她的房里并不比自己的多些什么東西。這樣想著，他又嫌自己的房間太冷清了，太寂寞了。她的房間是那么溫暖。

他又想明天怎樣見(jiàn)她，怎樣和她談話，以后他們的友誼又怎樣親密起來(lái)，以及以后的種種事情。但忽然他又記起友人陳真的話，于是失笑地自語(yǔ)道：“怎么我一見(jiàn)面就和她談思想，談童話，為什么不談些更有趣味的事情？這樣好的機(jī)會(huì)都不知道利用，我真傻。陳真說(shuō)我一輩子找不到愛(ài)人。他也許有理。”說(shuō)到這里，他不覺(jué)埋怨起自己來(lái)，他后悔不該把這樣的好機(jī)會(huì)白白放過(guò)，他想也許今晚的談話會(huì)給她留一個(gè)不好的印象，她也許會(huì)暗暗地笑他是一個(gè)書呆子，那么以后任憑怎樣努力，恐怕也難有辦法。他愈往下想，愈懊悔。

過(guò)了一些時(shí)候，他的思想又轉(zhuǎn)換了方向，他用手在眼前拂了幾拂，好像要拂去什么幻象似的，隨后又自己辯駁道：“一見(jiàn)面怎么就想到戀愛(ài)？雖然以前見(jiàn)過(guò)幾面，但也并不怎么相熟呢！……況且她又是大學(xué)生，和別的女子不同，跟她談思想，倒也并不唐突?！?/p>

他這樣想著，心便漸漸地平靜下去了。于是他摒絕了一切的雜念，站起來(lái)關(guān)了燈，靜靜地立在窗前，望著遠(yuǎn)處黑暗的海和燈塔里射出來(lái)的顫抖的微光。他不用一點(diǎn)思想。他只是贊頌著自然界的莊嚴(yán)與偉大。