“周先生要去，我當(dāng)然奉陪。”她微微地笑著說(shuō)了。周如水不禁想道：“好溫柔的聲音呀！”

兩人轉(zhuǎn)入了小徑，走不到多遠(yuǎn)，路漸漸地變得很窄了，只可以容一個(gè)人通過(guò)。一邊是瓜藤掩著的土墻，一邊是被柳樹(shù)劃分了界限的斜坡和菜畦。張若蘭在前面走，周如水跟在后面。柳條垂下來(lái)，常常攔著他們的路，他們用手披開(kāi)了它。兩人離得很近，張若蘭覺(jué)得周如水的熱氣噴到了她的耳邊和頰上。她的女性的敏感的心還可以分辨出他的急促的呼吸。她不覺(jué)紅了臉，把腳步放快一點(diǎn)。然而走不到幾步她突然停止了。一只蛤蟆蹲在她面前。她想讓它跳開(kāi)，它卻不動(dòng)，她只好用腳把它撥開(kāi)了。

在她后面走著的周如水只顧跟著她的腳步走，不留心她中途停下來(lái)，他待急忙收住腳步時(shí)已經(jīng)遲了。他的嘴幾乎吻到她的柔發(fā)，他的身子幾乎貼在她的衣服上。他仿佛看見(jiàn)她的肩頭微微聳動(dòng)，似乎也感到了她的胸膛的起伏。一陣發(fā)香和肉香混合起來(lái)直往他的鼻里送。這香氣使他無(wú)意地聯(lián)想到那粉嫩細(xì)膩的皮膚。其實(shí)這四個(gè)形容字是不夠的，似乎還有一種性質(zhì)不曾表示出來(lái)，但他自己也找不到適當(dāng)?shù)淖謥?lái)形容它。

他連忙往后退了一步。他惶恐地默默望著她的背影。那一股異樣的香又沁入他的鼻里。他非常激動(dòng)。激情抓住了他。他的身子突然顫抖起來(lái)。他想喚她，他想走上前去摟抱她。但是他馬上覺(jué)得自己的勇氣逐漸在消失了。

她并不回過(guò)頭看他，便又往前面走了，不過(guò)走得很慢。她那裹著黑色長(zhǎng)統(tǒng)絲襪的腿在蜿蜒的小徑上緩緩地動(dòng)著，好像很熟練似的。他自己一面跟著她走，時(shí)時(shí)望著她的不曾被裙子蓋著的腿，心里充滿了快樂(lè)。

這時(shí)路變得很寬了，雖然是崎嶇不平，但走起來(lái)也不十分困難。路的兩旁都種著柳樹(shù)，下邊是水溝，路突出在中間正好像一段堤岸。柳葉隨著風(fēng)微微舞動(dòng)，有時(shí)候就像要拂到他們的頭上來(lái)似的。

他們走過(guò)了這段路，水溝沒(méi)有了，旁邊是菜畦，有幾個(gè)穿藍(lán)布衫頭上蓋白布頭帕的鄉(xiāng)下女人彎著腰在那里工作。路旁有些蘋果樹(shù)，枝上掛了好些青色的嫩蘋果。在不遠(yuǎn)的地方音樂(lè)似地響起了蟬的催眠的歌聲。

“鄉(xiāng)下真好，一切都是和平的，親切的，美麗的，比在都市里吸灰塵好過(guò)十倍！”周如水滿意地發(fā)出了這樣的贊美。的確在這里沒(méi)有都市里的喧囂，沒(méi)有車輛，沒(méi)有灰塵，沒(méi)有汽油味，沒(méi)有淫蕩惡俗的音樂(lè)，沒(méi)有奸猾諂笑的面孔。在這里只有樸素的、和平的、親切的大自然的美。他的所謂“土還主義”在這里得到了絕大的證據(jù)。雖然他并不曾熟讀過(guò)室伏高信的《文明之沒(méi)落》等著作，而且便是那一本《土還》也只翻閱了前面的十幾頁(yè)（因?yàn)樗幌矚g那個(gè)日本政論家），但他已經(jīng)覺(jué)得自己的“土還主義”是非常堅(jiān)定無(wú)可動(dòng)搖的了。

“我也喜歡在鄉(xiāng)下住，每年暑假我都要到鄉(xiāng)下去住。明年畢了業(yè)，我也不愿意在都市里做事情，我還想到鄉(xiāng)下去辦小學(xué)校。我很愿意跟一般天真的兒童接近?！彼@樣表示了她的意見(jiàn)，使得周如水非常高興。他這時(shí)記起了她是學(xué)教育的，與自己的所學(xué)相同，而且兩個(gè)人的志愿也差不多。這幾句簡(jiǎn)短的話給了他一個(gè)很好的印象。她說(shuō)話的態(tài)度很誠(chéng)懇，不像是故意說(shuō)這些話來(lái)迎合他的心理。因此他覺(jué)得他們是更近于互相了解了。

他們又談到關(guān)于太陽(yáng)的話，張若蘭說(shuō)：“我以前簡(jiǎn)直夢(mèng)想不到日出是這樣的美麗?！闭f(shuō)了美麗，她又覺(jué)得這兩個(gè)字不恰當(dāng)，便改口說(shuō)了一句：“這樣的莊嚴(yán)?！毙诵终f(shuō)：“要不是周先生提醒我，我今天決不會(huì)有這種眼福，所以我應(yīng)該感謝周先生?！彼f(shuō)了便掉過(guò)頭來(lái)含笑地看他，兩只晶瑩的眼睛里表示著口里所說(shuō)不出來(lái)的深意。

這使他感動(dòng)，使他滿足，使他陶醉，他覺(jué)得自己從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣地快活過(guò)。他的臉上現(xiàn)出得意的笑容，甚至因?yàn)榈靡舛t了臉。于是許多許多的警句又涌現(xiàn)在他的心頭，鼓舞著他用激動(dòng)的聲音說(shuō)出下面的話：“太陽(yáng)真是偉大！它使萬(wàn)物生長(zhǎng)發(fā)育，它到處撒布生命，它沒(méi)有差別地照耀各處，使任何地方都得到光明。我記得日本童話作家小川未明說(shuō)過(guò)‘母親是太陽(yáng)’的話，把母親比作太陽(yáng)，這是再恰當(dāng)不過(guò)的，因?yàn)槟赣H對(duì)于子女的愛(ài)護(hù)確實(shí)是像陽(yáng)光那樣地普遍。子女無(wú)論到什么地方，母親的愛(ài)都跟隨著，恰像萬(wàn)物無(wú)論地位或高或低都可以享受到陽(yáng)光那樣?！?/p>

“周先生的話說(shuō)得很不錯(cuò)……只是可惜……我的母親已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界了?！彼蝗婚]了嘴，聲音里帶了一點(diǎn)悲傷。

他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了那句話而且聲音也改變了，便吃驚地看她的臉。但是她早把臉掉開(kāi)去望別處了。他惶恐起來(lái)，想找話安慰她，但拙于言辭的他一時(shí)想不出適當(dāng)?shù)脑?。兩個(gè)人還是默默地走著。

“我不該說(shuō)這樣的話使密斯張傷心。我不知道密斯張沒(méi)有母親，劍虹也不曾告訴過(guò)我?！彼K于說(shuō)了抱歉的話。這樣的話果然發(fā)生了效力。她回過(guò)頭來(lái)，臉上雖然仍帶戚容，但已經(jīng)漸漸地開(kāi)展了。眼睛里沒(méi)有淚珠，卻含著深的感激。她慢慢地說(shuō)：“這跟周先生的話沒(méi)有關(guān)系，是我自己偶然想起來(lái)的。周先生的話說(shuō)得真好。我真羨慕你，你有那樣好的母親?！?/p>

“只是我自己太不孝順了。我離開(kāi)家八九年就沒(méi)有回去過(guò)?！敝苋缢鸬?，他想起自己的過(guò)去，想起母親，不免有些傷感。他開(kāi)始覺(jué)得自己的良心有點(diǎn)不安了。他雖然還有一肚皮的話要說(shuō)，但一時(shí)也說(shuō)不下去，就閉上嘴低下頭慢步走著，他現(xiàn)出了沒(méi)精打采的神情。

“周先生，我知道你在想念你的母親?！睆埲籼m關(guān)切地、同情地說(shuō)。

“是的?！彼吐晳?yīng)道，抬起頭感激地看了她一眼。

這時(shí)兩人已走到樹(shù)林前面，一條曲折的小徑把他們引進(jìn)樹(shù)林里去。他們初進(jìn)去的時(shí)候，樹(shù)林并不濃密，到處都是陽(yáng)光。后來(lái)樹(shù)林漸漸地密了。參天的松柏遮住了陽(yáng)光，雖然還讓它撒下一些小的斑點(diǎn)，但樹(shù)林里沒(méi)有一點(diǎn)熱氣。他們一面聽(tīng)著蟬聲，一面很舒適地在林子里走著。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，他們?cè)谝粋€(gè)地方發(fā)現(xiàn)了一口井，井旁立著一個(gè)木架，架上拴了一個(gè)桶。前面有一所茅屋。茅屋前有一個(gè)老頭子坐在竹椅上用柳條編籃子。他的腳下不遠(yuǎn)處躺著一條黑狗，在那里曬太陽(yáng)（這一段樹(shù)木稀少，看得見(jiàn)太陽(yáng)了）。黑狗看見(jiàn)人便跳起來(lái)，望著他們狂吠。老頭子連忙站起把它喚回去，一面帶笑地招呼他們：

“從海濱旅館來(lái)的嗎？”

他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你怎么知道？”周如水驚訝地問(wèn)道。

老人望著他們得意地微笑，一面答道：“我一看就認(rèn)得。我在這里住久了。這幾年每年夏天總有不少的人到這里來(lái)，都是從海濱旅館來(lái)的……我的眼睛不會(huì)錯(cuò)……本地方?jīng)]有這樣漂亮的人物……海濱旅館修好還沒(méi)幾年……我在這里卻有十幾年了?！彼f(shuō)完，又掉轉(zhuǎn)頭向里面叫了一聲：“琴姑！”

里面響起一個(gè)少女的清脆的應(yīng)聲。老頭子又在外面叫道：“搬兩個(gè)凳子出來(lái)。”

茅屋里走出一個(gè)十六七歲的天真的姑娘。她腦后垂了一條松松的大辮子，身上穿得整齊，只是兩只袖子卷到了肘上。她一只手提一個(gè)竹凳子，走到客人的身邊放下，還說(shuō)了聲“請(qǐng)坐”，便回到老頭子身邊，站在他的椅子背后，偷偷地看這兩個(gè)不尋常的客人。