“這是你的女兒?jiǎn)幔靠聪嗝簿椭篮苈斆??！睆埲籼m帶笑說(shuō)，使得那個(gè)姑娘露出笑容，同時(shí)又紅了臉。

“不，她不是我的女兒；她是我的侄女，是我兄弟的孩子。他們夫婦很早死了，剩下她孤零零的，沒(méi)有人照顧。我把她帶到這里來(lái)，好在我自己沒(méi)有兒女，我從來(lái)就沒(méi)有娶過(guò)親，也是孤零零的，因此把她當(dāng)作親生女兒看待。這孩子很不錯(cuò)。”他說(shuō)到這里，便掉過(guò)頭用愛(ài)憐的眼光看她，臉上還現(xiàn)出得意的笑容。他又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“她待我很好，真和待親爸爸一樣。她人又聰明，做事又能干。她的年紀(jì)一天天地大起來(lái)了，我少不得要給她找個(gè)好女婿，使她過(guò)點(diǎn)好日子，才算了結(jié)我的一件心事。我老是留心著，可是總選不到一個(gè)中意的，真是不容易選啊?！彼滞闹杜?，然而姑娘已經(jīng)跑進(jìn)去躲起來(lái)了。他便回轉(zhuǎn)頭看這兩個(gè)客人?？匆?jiàn)他們都注意地聽(tīng)他說(shuō)話，他更得意，不等他們回答又冒昧地說(shuō)：“你們兩位真是天生地就的一對(duì)！這樣一對(duì)好夫婦，我是第一次見(jiàn)到。”

張若蘭聽(tīng)見(jiàn)這話，她的臉馬上通紅，她不好意思地埋下頭去。

周如水也有點(diǎn)不好意思，但同時(shí)還有另一種感覺(jué)。這是歡喜，是驚疑，是悲哀，是畏懼，是陶醉，他分辨不出來(lái)。他馬上掉過(guò)頭去看她，看見(jiàn)她的那種樣子，他覺(jué)得他的心跳得更厲害了。但是他勉強(qiáng)做出莊重的樣子，對(duì)老頭子說(shuō)：“老先生，你不要亂說(shuō)，她還是一位小姐。我們是朋友，兩個(gè)人到這里來(lái)避暑的。”他說(shuō)了，又有點(diǎn)后悔不該這樣地更正?！熬妥尷项^子相信我們是夫婦不更好嗎？”他這樣想。

“真的？不要騙我這個(gè)老頭子啊！”老人帶笑說(shuō)，一面仔細(xì)地看了他們幾眼。他接著更正道：“我的眼睛花了，頭也昏了，說(shuō)話沒(méi)有次序，請(qǐng)你們不要見(jiàn)怪才好。”

張若蘭剛剛抬起頭來(lái)，微微一笑，周如水也笑了。

這樣地把問(wèn)題結(jié)束以后，那個(gè)老頭子又嘮嘮叨叨地向他們敘說(shuō)自己的身世：他姓王，年輕時(shí)候也讀過(guò)書(shū)，而且學(xué)到一手好拳，后來(lái)又當(dāng)過(guò)兵。他滿望升得一官半職，誰(shuí)知經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的戰(zhàn)陣，出過(guò)力，拿生命去冒過(guò)險(xiǎn)，結(jié)果是別人升了官，而自己依然是一個(gè)小兵。他便離開(kāi)了軍隊(duì)，在東北混了好幾年，就跑到這里來(lái)。后來(lái)他得到了看守樹(shù)林的職務(wù)，在這里也已經(jīng)住了十幾年了。

如果告辭的時(shí)候，老頭子不向他們說(shuō)那一句奇怪的話，他們?cè)跉w途中也許會(huì)起勁地討論一些都市與鄉(xiāng)村的問(wèn)題，他也許會(huì)熱心地向她宣傳他的“土還主義”。然而那老頭子畢竟說(shuō)了。原來(lái)他們臨走的時(shí)候，老頭子半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地對(duì)他們說(shuō)：“我很奇怪：像你們這樣好的一對(duì)，為什么不早早成家？要是在從前，像你們這樣年紀(jì)的人早就有了孩子了?！?/p>

他的這一番話把他們兩個(gè)人弄得滿臉通紅。他們又不便當(dāng)面向他發(fā)脾氣，只得忍住羞，好像不曾聽(tīng)見(jiàn)他的話似的，告辭走了。

在歸途中兩人的心情和來(lái)時(shí)便不相同了，好像有一堵墻隔在他們中間。他們很想知道彼此的心，知道各人在這時(shí)候想些什么，然而快到接近的時(shí)候，他們的心又離開(kāi)了：像撞著了那堵墻似的，他們急急地把自己的心收回來(lái)，但過(guò)后又再去試探彼此的心。

張若蘭比較冷靜些，而且性情溫柔，所以便是在心里她也是很穩(wěn)重的。她從來(lái)不讓自己的思想走到極端，處處不肯失去她的少女的矜持。像她這樣的人甚至在進(jìn)攻的時(shí)候也要守住自己的陣地。但是周如水便不同了。他雖然比較熱情些，但他又是一個(gè)猶豫過(guò)多的人，因此他的熱情常常被顧慮沖淡了。他有時(shí)竟然沒(méi)有絲毫的勇氣，變成了非常膽怯的人。

這樣的兩個(gè)人如今肩并肩走在路上，相隔得這么近，卻不交談一句。各人都沉溺在思索里，都在回憶老頭子的一番話。張若蘭愈想愈覺(jué)得害羞，但是她卻喜歡這個(gè)思想。她想說(shuō)話去試探他的心理，同時(shí)她又害怕因此失掉她的少女的矜持。她只是期待著，等候他來(lái)進(jìn)攻。但周如水并不是像她所想象的那樣勇敢的男子。在未離樹(shù)林時(shí)他還有很大的勇氣，可是在聽(tīng)了老頭子的一番話以后，他覺(jué)得自己的心理都被人知道了，自己的秘密被人揭穿了。他想：她也許會(huì)怪他冒昧唐突，笑他會(huì)有這種野心，或者甚至因此看輕他，以后不再理他也未可知。這樣想著，縱然前面有很多的機(jī)會(huì)，他也沒(méi)有勇氣去利用它了。在路上他被矛盾的思想追逼著。他時(shí)而喜歡老頭子說(shuō)了那一番話，時(shí)而又抱怨老人不該如此大膽地說(shuō)。他有時(shí)居然鼓起了勇氣要對(duì)她說(shuō)話，但是話一到口他的勇氣就消失了，始終不曾說(shuō)出來(lái)。最后還是她開(kāi)了口問(wèn)他將來(lái)的計(jì)劃。她也許盼望著他的另一種回答。然而他卻開(kāi)始向她宣傳起他的“土還主義”以及其它的主張來(lái)。他居然以這些偉大的思想自夸，而其實(shí)他拿它們來(lái)掩飾自己的弱點(diǎn)，來(lái)做避箭的盾。

他們回到了旅館。她回房里去休息。他還在草地上沒(méi)有陽(yáng)光的地方徘徊了一陣。他的頭很熱，心里也燒得厲害。他的眼前浮現(xiàn)了那張圓圓的臉，一雙長(zhǎng)睫毛蓋著的亮眼睛，一個(gè)略略高的鼻子，笑時(shí)露著酒窩的雙頰，左眼角下的一顆小小的黑痣。尤其使他動(dòng)心的是她低著頭玩弄衣角時(shí)把兩顆水似的黑眼珠偷偷向上面一閃的神情。這時(shí)候的她在他的眼前現(xiàn)出了超乎實(shí)際的美。他覺(jué)得他實(shí)在愛(ài)她，他絕不能夠放棄她。他必須把他的愛(ài)情向她吐露出來(lái)。他覺(jué)得他應(yīng)該這樣做，而且他沒(méi)有一點(diǎn)可羞愧的地方。他很明白地意識(shí)到他愛(ài)她并不像他從前愛(ài)日本咖啡店的“女給”那樣。他愛(ài)那些女子不過(guò)是想把她們抱在懷里吻她們，玩弄她們，完全把她們當(dāng)作玩偶一樣。至于他愛(ài)她呢，他是愿意和她共同生活，共同創(chuàng)造一種新的事業(yè)，互相幫助，互相安慰：他要把她當(dāng)作一個(gè)朋友，一個(gè)同志，一個(gè)伴侶，一個(gè)愛(ài)人。

他這樣想著，又興奮起來(lái)。他覺(jué)得他的愛(ài)情是純潔的，甚至是崇高的，他甚至可以拿這樣的愛(ài)情自豪。于是他很勇敢地上了樓，打算到她的房里去，而且甚至想好了要和她說(shuō)的話。但是他還沒(méi)有走到她的房門(mén)口，他的勇氣就漸漸地消失了。他遲疑了一會(huì)，才鼓起余勇走到她的門(mén)前，輕輕地在門(mén)上敲了兩下。過(guò)后他又有些失悔。

房里沒(méi)有應(yīng)聲，也沒(méi)有響動(dòng)。他想，她也許沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他待要再敲，然而心跳得太厲害，仿佛身子也戰(zhàn)抖起來(lái)，他的勇氣完全失去了，他只得回到自己的房間去。他進(jìn)了自己的房間，又禁不住要想她。他要把心好好地鎮(zhèn)定一下，但是他的心里又一次燃起了情焰。他愈想壓下熱情，愈覺(jué)得自己的熱情差不多要滿溢出來(lái)了。他必須馬上向她吐露胸懷！于是他拿起筆，取了信紙，打算寫(xiě)封情書(shū)給她。他很熱心地寫(xiě)著，然而寫(xiě)了一大篇，盡是些童話里的句子，什么“騎著云兒飛上天空”，什么“和群星在藍(lán)空里游戲”，滿紙都是這一類(lèi)的話，連一句“我愛(ài)你”也沒(méi)有，更不用說(shuō)別的了。

信寫(xiě)好了，自己讀一遍覺(jué)得很不錯(cuò)，比得上一篇名家的童話。然而他再讀一遍，想想他本來(lái)的用意，又覺(jué)得這封信把他的本意一點(diǎn)也沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。他一生氣就將這幾頁(yè)信箋撕碎了。