兒子來了以后，五四運(yùn)動(dòng)也跟著來了。這給他帶來了新的希望，同時(shí)還給他帶來新的認(rèn)識(shí)。好像一條縛帶從他的眼睛上落下來，他發(fā)現(xiàn)在他的周圍有一個(gè)新的世界。于是他又以新的勇氣來繼續(xù)生活。他的第一個(gè)計(jì)劃便是到首都去升學(xué)。

不久他畢了業(yè)，而且不費(fèi)多大的力他就得到父母的允許離開了故鄉(xiāng)。臨行的情景是悲慘的。他的父親帶著戚容不說一句話，他的母親一面哭著，一面囑咐他種種的事情，他所不愛的妻子哭著拉住他的衣袖不要他走。多感的他幾乎因此放棄了他的出省的計(jì)劃，但是他終于走了。

他出省以后在首都差不多住了兩年，又在日本住了七年。這其間他沒有接到他的妻子的一封信（她不識(shí)字），也不曾得過他的孩子的一張照片。他到了日本以后，他的父親一年里不過來七八封信，有時(shí)候在信里不過略略提一筆，說他的妻子還活著吃飯罷了。因?yàn)榇髮W(xué)里功課忙或其他的緣故，他每年也不過寫八九封信回家，后來漸漸地減少下去，每年至多只寫兩三封家信。他在信里從來沒有提過他的妻子。好像在家里根本就沒有這個(gè)人似的。然而事實(shí)上每逢他同一個(gè)女子接觸的時(shí)候，他便自然地想到在家中他還有一個(gè)他所不愛的妻和一個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的兒子，好像他的命運(yùn)已經(jīng)決定了。他甚至寧愿眼看著他所愛的一個(gè)日本姑娘同別人訂婚而自己不敢接受她的愛情，以致終于看見她做了別人的妻子而后悔，而痛哭。他不怪自己沒有勇氣，他反而以為自己得到了良心的安慰。他為他所不愛的妻子犧牲了一切，他甚至于慶幸自己因此做了一個(gè)多情的人。但是過了一些時(shí)候，舊的痕跡剛剛消滅，他又以新的勇氣去追逐新的女性了。結(jié)果又是一樣：自己得到了精神上的痛苦，而同時(shí)又得著良心上的安慰。這樣就構(gòu)成了他的生活的兩面。所以在為失戀而痛哭的時(shí)候，他還以為自己究竟是一個(gè)幸福的人；同樣在得著新的女性的愛情的時(shí)候，他又以為自己是世界上最痛苦的人了。

這兩年來因?yàn)槟隁q的增長，他的性情也有了一些改變，然而大體上還是“原封未動(dòng)”。如今在這個(gè)新的女性的愛情正要來溫暖他的心的時(shí)候，過去的事又像鬼魂一般地抓住了他的靈魂。

一個(gè)自己不愛的妻，一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的兒子；還有年老而健康的父母，這是自己所愛的。這四個(gè)人輪流地在他的腦子里出現(xiàn)著。但是在這四張臉后面突然又出現(xiàn)了一張可愛的臉龐，依舊是長的睫毛，大的眼睛，略略高的鼻子，微笑的嘴唇。這張臉比以前四個(gè)人的臉更強(qiáng)暴地占據(jù)了他的腦子，他無論如何不能夠把它去掉，尤其厲害的是那雙晶瑩的黑眼珠往上一閃的神情，這差不多要把他完全征服了，使他幾乎忘掉平日所夸耀的男性的驕傲，而拜倒在這張臉龐之前。

于是他想：一切都是決定的了，自從嗅到她的肉香以后他就不應(yīng)該再猶豫了。他應(yīng)該像小說中的彼埃爾那樣馬上向他的海倫求婚。

他便是這樣想著也不能夠把自己的事情決定。過了短時(shí)間，良心上的不安又突然襲來了。拋棄了家中的妻子和另外的女人戀愛結(jié)婚，這不是一件小事情。而且他這樣做就得跟家庭斷絕關(guān)系。他的妻子且不必提，他的父母就不會(huì)贊成這件事。這對(duì)于他們是一個(gè)很大的打擊，會(huì)使他們十分傷心。他要是只顧自己的幸福冒昧地做了這件事情，那么他對(duì)父母便成了不孝的兒子，對(duì)妻子便成了不義的丈夫，雖然自己并不愛這個(gè)妻子。以后他便不能夠回家去和他所愛的父母見面了。而且從此他便在道德上破了產(chǎn)，會(huì)成為被社會(huì)唾棄的人。這個(gè)打擊太大了，他實(shí)在不能夠忍受，這時(shí)他又有了放棄她的心思，并且甚至疑惑起來：她是否真正愛他，是否真有勇氣來和他共同接受這樣的一個(gè)打擊。

他左思右想，簡直想不出一個(gè)頭緒來。他完全拿不定主意，不知道應(yīng)該怎樣辦才好。后來他想起了住在上海租界里的友人陳真：陳真也許會(huì)替他想出一個(gè)主意。他便給那個(gè)友人寫信。信寫好，他覺得不對(duì)又撕了，另寫一封。里面的話與自己心里所想的完全不同。