中飯后周如水正要睡午覺，侍役領(lǐng)了兩個(gè)客人進(jìn)房來(lái)。他們是他的朋友陳真和吳仁民。他站起來(lái)和他們握了手，招呼他們坐下。

陳真是一個(gè)二十三四歲的青年，身材并不高，瘦削的臉上永遠(yuǎn)帶著剛毅的表情。一副大眼鏡罩住他的近視眼。此外也沒有別的特征。但從各方面都可看出來(lái)他是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。

吳仁民的年紀(jì)比陳真的大一些，身材略高，有一張圓臉和一個(gè)結(jié)實(shí)的身子，氣魄大，又有熱情，但容易使人覺得他有些輕浮。

“仁民到我那里去說(shuō)起要看你，恰好你的信來(lái)了，所以我們一道來(lái)看你。”陳真說(shuō)著便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩額上的汗珠。

吳仁民在寫字臺(tái)前那把活動(dòng)椅上坐下，隨便翻看桌上的書，臉向著站在屋中央的周如水，帶笑地問道：“近來(lái)怎樣？聽說(shuō)你又有了新的‘羅曼斯’了?！?/p>

周如水笑了笑，問道：“你讀了我寫給陳真的信嗎？”

“是，讀過(guò)了，不過(guò)女人是誰(shuí)我卻不知道。”這是吳仁民的回答。

“她的姓名，你何必要知道？一個(gè)女人不過(guò)是一個(gè)女人罷了，何必一定要打聽出來(lái)她是誰(shuí)。我的問題并不在這里。而且這個(gè)女人你們是見過(guò)的?！?/p>

“我們見過(guò)？什么人？這就奇怪了！”陳真驚訝地大聲說(shuō)，“你說(shuō)我在什么地方見過(guò)她？”

“張若蘭，你不是見過(guò)嗎？”周如水終于說(shuō)出了她的名字，“你不是在劍虹家里見過(guò)她嗎？那一次我也在那里。一個(gè)二十多歲的女子，長(zhǎng)睫毛，亮眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一顆黑痣。”

他的話還沒有說(shuō)完就被陳真打斷了。陳真猛省地大聲說(shuō)：“啊，原來(lái)是她！豈但見過(guò)，我和仁民還常常談起她。人還不錯(cuò)，我看她不過(guò)是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的女性。”

“好個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的女性！這句話如水聽了一定不高興。”吳仁民在旁邊拍手笑起來(lái)。

“不見得吧，”周如水表示不服，開始分辯道，“她的思想和我們的接近。我看她絲毫沒有小資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)慣?！?/p>

“是，我知道了?！标愓嫒滩蛔∴坂鸵恍?，“她一定贊同你的‘土還主義’，一定說(shuō)都市的文明怎樣不好，都市里整天有汽油味，電車上賣票人如何揩油，商人怎樣欺騙，鄉(xiāng)下有美麗的風(fēng)景，有清潔的空氣，有樸實(shí)的居民，又說(shuō)大家應(yīng)該拿起鋤頭回到田里去。于是你們兩個(gè)就‘土還’到海濱旅館來(lái)了。”說(shuō)到這里他忍不住大笑起來(lái)，吳仁民也附和著笑了。

周如水在旁邊又好氣又好笑，但是他也忍住了，依舊心平氣和地分辯道：“你誤會(huì)了，‘土還主義’決不是這樣簡(jiǎn)單的。你還不懂得什么是‘土還主義’?！?/p>

陳真的臉色變得嚴(yán)肅了，他認(rèn)真地說(shuō)：“懂不懂又有什么關(guān)系呢？‘土還主義’不過(guò)是‘土還主義’罷了。在我，與其在鄉(xiāng)下過(guò)一年平靜、安穩(wěn)的日子，還不如在都市過(guò)一天活動(dòng)的生活?！?/p>

周如水注意地聽他說(shuō)話，他想這些朋友在思想上是漸漸地跟他分開了。他們是都市主義者，而自己一個(gè)卻變成“土還主義者”了。他又想起在陳真最近出版的一本書里面鄉(xiāng)村問題連一個(gè)也沒有談到，他完全是對(duì)都市里的人說(shuō)話的，好像以為都市問題一解決，鄉(xiāng)村問題也就連帶解決了。他覺得這種思想是錯(cuò)誤的，他以為鄉(xiāng)村比都市更重要，將來(lái)新社會(huì)的萌芽就在這里。所有覺悟了的人都應(yīng)該離開都市，到鄉(xiāng)村去工作，去辦農(nóng)場(chǎng)，辦學(xué)校，辦合作社，以及其他公共事業(yè)和生產(chǎn)事業(yè)，去教導(dǎo)農(nóng)民，幫助農(nóng)民。他以為這種辦法是天經(jīng)地義的?？墒撬看握f(shuō)出去，便是最好的朋友像陳真他們也要笑他，不是說(shuō)他的辦法太迂遠(yuǎn)，就是笑他在做夢(mèng)。他們確實(shí)不了解他。

他想到這里，覺得憤憤不平，好像心里有許多話要吐出來(lái)，但是看見陳真的掙紅了的臉，便不禁想到這個(gè)青年把他的生命消耗在什么上面，他是如何不顧性命地努力著，究竟為了什么人。于是他覺得縱然陳真的主張錯(cuò)了，自己也沒有權(quán)利反對(duì)他，因?yàn)樗前阉纳鼱奚谶@上面了，而且是為了別人。最后他對(duì)陳真起了崇敬的感情，同時(shí)還帶了關(guān)切的眼光看這個(gè)朋友，一面說(shuō)：“你也應(yīng)該保養(yǎng)身體才是，何必這樣容易生氣？”

“他是沒有辦法的，他那樣不顧性命地工作，那樣不講衛(wèi)生，真不行。我看他也應(yīng)該找一個(gè)女人才好?！眳侨拭裎⑿Φ?。這微笑里面含得有痛惜。

“那么我把張若蘭介紹給你好不好，又漂亮，又溫柔，又體貼?！敝苋缢χ鴮?duì)陳真說(shuō)，這是在開玩笑。

陳真搖搖手帶笑說(shuō)：“去吧，你的小資產(chǎn)階級(jí)的女性！”又說(shuō)：“你何必這樣客氣，把你的人讓給我呢？”他還是笑著，他對(duì)自己的身體素來(lái)就不關(guān)心。

“真，老實(shí)說(shuō)，你那種辦法，我實(shí)在不贊成。一個(gè)人做事并不在目前的兩三年，你何必這樣性急？你的身體我們很關(guān)心。我們做朋友的不能夠眼睜睜看見你這樣不愛惜地摧殘你自己！”吳仁民感動(dòng)地說(shuō)，他的聲音微微地顫動(dòng)。他似乎害怕陳真不肯靜靜地聽完他的話，所以故意把話說(shuō)得很快，但是他說(shuō)不下去了。陳真驚訝地望著他，他也掙紅著臉默默地看陳真，過(guò)了半晌他才接著說(shuō)下去：“我們勸你，你總不肯聽我們的話。所以我主張找一個(gè)女人來(lái)管束你，像一個(gè)保姆照料小孩一樣，給你安排一切……”

陳真聽到這里就微微一笑，打岔說(shuō)：“就像瑤珠對(duì)你那樣，是嗎？”

周如水本來(lái)有些傷感，聽見這句意外的話，忍不住噗嗤地笑出聲來(lái)。

“真，你真正豈有此理！”吳仁民又氣又笑地對(duì)陳真說(shuō)，“我對(duì)你說(shuō)正經(jīng)話，你不應(yīng)該跟我開玩笑！你難道就一點(diǎn)不愛惜你自己？你知道我們對(duì)你——”他很激動(dòng)，不能把話說(shuō)清楚，就不得不把它咽住了。

陳真默默地站起來(lái)。他看了吳仁民幾眼，他懂得那眼光，那表情。他再看周如水，周如水的眼睛也在發(fā)亮。他知道朋友們愛他。他感到一陣溫暖，昂起頭在房里走了幾步，然后用感激的眼光看吳仁民，微微一笑，說(shuō)：“謝謝你。我也明白你的意思。你看我不是過(guò)得很好嗎？”

“很好？但是你不覺得你的身體一天一天地在瘦下去嗎？我們看得很清楚！”吳仁民差不多要發(fā)出了絕望的哀鳴。

“不錯(cuò)，真，我去年看見你還比現(xiàn)在強(qiáng)健些。你的病又不是不治之癥，就壞在你不愛惜自己的身體。你縱然不為你自己打算，你也應(yīng)當(dāng)想到我們大家對(duì)你的一片心?！敝苋缢袆?dòng)地說(shuō)，他覺得他要哭了，他掉過(guò)頭去不敢再看陳真一眼。

陳真微微地嘆了一口氣，自語(yǔ)似地說(shuō)：“你們?yōu)槭裁磫螁巫⒁獾轿乙粋€(gè)人？我是不要緊的，只要你們都好……我知道你們愛護(hù)我。然而我這個(gè)人是沒有辦法的。”他走回到躺椅前面，坐下去，勉強(qiáng)地笑了笑，繼續(xù)說(shuō)：“不要談這件事情。你們快要把我說(shuō)得哭起來(lái)了。我剛來(lái)的時(shí)候本來(lái)很高興?！彼f(shuō)完就閉上眼睛把身子躺下去。

這一來(lái)大家都沒有話可說(shuō)了。周如水掏出手帕暗暗地揩眼淚，吳仁民默默地咬著嘴唇皮，埋下頭看他剛才在桌上翻開的書本。

過(guò)了一會(huì)，陳真忽然睜開了眼睛驚愕地看他的兩個(gè)朋友，大聲說(shuō)：“如水，還是你的問題要緊。你現(xiàn)在究竟打算怎樣辦？”過(guò)后他又望著周如水的剛剛抬起來(lái)的長(zhǎng)臉，等候這個(gè)朋友的回答。