“因為你的文章我差不多全讀過。我知道你是拿憂郁來培養(yǎng)自己的。你那股陰郁氣真叫人害怕！”秦蘊玉側著頭，用清朗而緩慢的聲音，半開玩笑半認真地說。

“那么你不要讀它們就好了。”陳真依舊淡淡地說，可是他的心境的和平被她的這段話擾亂了。憂郁開始從他的心底升上來。他努力壓制它，不愿意讓她看見他的心境的變化。他甚至挑戰(zhàn)似地加了一句：

“我不相信我的文章你全讀過?！?/p>

秦蘊玉微微一笑，正要開口說話。張若蘭在旁邊露出一點不安的樣子，把身子靠近秦蘊玉，輕輕地在秦蘊玉的肘上一觸。秦蘊玉略略回頭看了她一眼。

“陳先生，你不相信，哪天到我家里去看！你的書我本本都有，而且讀得很仔細。你不相信，可以問她！”秦蘊玉說，她帶笑地指著張若蘭。

張若蘭本來希望她換一個話題來說，但是到了這時候卻不得不開口了：“是的，陳先生，她說的確實是真話。我還借過幾本來讀過?！?/p>

陳真說不出話來。他有點窘，心里想：三女性中的兩個在一起，說出話來都差不多。吳仁民和周如水在旁邊看見他的窘相，不覺感興趣地笑了起來。

張若蘭在秦蘊玉的耳邊低聲說了兩三句話，秦蘊玉回頭微微一笑，然后掉頭去看陳真。她稍微側著頭，兩只亮眼睛就在他的臉上轉動。她也跟著他們在笑，用手巾掩了口，整個身子因為笑而微微地顫動。

陳真的眼光透過眼鏡在她的臉上和身上掃了一下，心里想：“三女性中倒是玉最能引誘人！”但是他馬上又把眼光掉開，去看掛在墻壁上的房間價目表，不再想她了。

“陳先生，我覺得你的每本書里面都充滿著追求愛的呼號，不管你說這是人類愛也好，什么也好?？傊阋彩切枰獝鄣?。我想，你與其拿憂郁來培養(yǎng)自己，不如在愛情里去求安慰。劍虹先生也說你故意過著很苦的生活，其實是不必要的。你為什么不去追求愛情？為什么要這樣地自苦？陳先生，你為什么不找個愛人組織一個小家庭？我不相信就沒有一個女人喜歡你！……”秦蘊玉對陳真說。但是她的話還沒有說完，就被吳仁民打斷了：

“密斯秦，算了吧，你對他說這些話，就等于對牛彈琴。我們剛才還勸過他。他連生命都不要，還說什么愛情？說什么女人？他這個人好像是一副機器，只知道整天轉動，轉動……”

陳真沉默著，他的臉上帶著微笑，但是他的心開始在痛了。

秦蘊玉依舊側頭看陳真，一面回答吳仁民道：“我不相信陳先生就是這樣的人！方才周先生不是說《放浪記》的作者寫過‘男人都不是好東西’的話嗎？這句話是很可玩味的。世界上沒有一個男人不需要愛情。不是我們故意挖苦男人：每一個女人總有許多男人追逐她，死命地糾纏她，不管她愛不愛他。那樣的男人到處都是?！彼f了又抿嘴笑起來。

陳真的心依舊是很平靜的，他微笑地望著她，并不注意她的話。他知道她的話是有根據(jù)的。他記得劍虹告訴過他：她在學校里受過許多同學的追逐和包圍，她每天總要接到幾封不認識的景慕者的情書。她現(xiàn)在成為這樣的女子，和這種環(huán)境也有點關系。所以他對于她的過度的大方和活潑，完全了解，一點也不奇怪。不過他心里暗想：“如果你要來試試你的玩弄男人的手段，那么你就找錯了對象了。”

周如水不能夠忍耐了，便跟秦蘊玉爭辯起男人和女人的好壞來。他是這樣的一個人：心里有什么話，口里總得說出來，聽了不合意的話總要爭辯幾句，不管和他說話的是什么人。秦蘊玉的嘴也是不肯讓人的，不過她的戰(zhàn)略比周如水的厲害。她說幾句正經話，總要夾一兩句玩笑的話在里面，等周如水快要生氣的時候，她又使他發(fā)笑了。這其間吳仁民和張若蘭也各自發(fā)表他們的意見，來緩和這場爭辯。陳真不再同秦蘊玉爭論了，他靠在躺椅上旁觀著。

話題從來是愈說愈扯得遠的。后來他們又談到那個下女出身的女作家，周如水看見有機會夸耀他在日本的見聞，自然不肯放過，便說：“在咖啡店的‘女給’中也有幾個了不起的人物，而且在那里面也有知道人類愛的，這也可以給陳真的主張作個證據(jù)。”他說著便對陳真一笑，其實陳真并沒有對她們正式發(fā)表過他的主張?！坝浀糜幸淮挝胰タ匆粋€日本友人，同他一道出來，走到一個小咖啡店里。一個年輕的女招待來招呼我們，坐在我們的旁邊談了許多話。我的朋友問她為什么要做女招待，她的答復是出乎我們意料之外的。她說，她愛人類，尤其是愛下層階級的人。因為那般人整天被資本家榨取，又受到社會的歧視，整天勞苦，一點快樂也得不到，只有在這一刻到咖啡店里來求一點安慰，所以她們做‘女給’的便盡力安慰他們，使他們在這一刻可以得到一點安慰而暫時忘掉生活的痛苦，或者給他們鼓舞起新的勇氣，使他們繼續(xù)在這黑暗的社會中奮斗。她又說：‘我不是來供人玩弄的，我是因為可憐人才來安慰人的……’她滿口新名詞，什么‘布爾喬亞’，什么‘普洛利塔利亞’，說得非常自然。她的年紀看起來至多不過十七八歲，相貌和舉動都有不少的愛嬌。我的朋友說，她可能是一個社會主義者。以后我也就不曾再遇見她了。想不到日本還有這樣的年輕女人?！?/p>

“可惜周先生以后沒有去找她！說不定將來她又是一個第一流的女作家呢！”秦蘊玉說。

“可惜密斯秦不是男人。如果密斯秦是男人，我想你聽見這個故事，一定會到日本去找她。”周如水笑著說。

“是啊，我如果是男人，我一定要做一個有勇氣的男人。我想到哪里就要做到哪里。像那些做起事來老是遲疑不決、一點也不痛快的男人，我看也看不慣！”秦蘊玉熱烈地說。她不住地點著腳，兩顆黑眼珠靈活地在周如水的身上輪了一轉，又轉注到陳真的平靜的臉上，最后她又把眼睛掉去看張若蘭。在從陳真的臉上移到張若蘭的眼瞳上之間，她的眼光還在吳仁民的臉上停留了一下。她常常這樣地看人，她常常以為自己比男人高貴，因為好像每個男人都有所求于她。她說以上的話是指一般的男人說的，不是特別指周如水，事實上她并不知道周如水的性格。然而陳真卻以為她是在挖苦周如水。至于周如水自己呢，他一點也不覺得這些話有什么觸犯他的地方，因為他相信自己是一個勇敢的人。

他們又談了一些話。周如水留這幾個客人在他的房里吃了晚飯。晚飯后他約他們到海濱去散步。

這是一個月夜。半圓月已經升在海面上了。前面是一片銀波，在淡淡的月光下動蕩著，像數(shù)萬條銀色鯉魚。