電燈扭熄了，過了好些時(shí)候，周如水還在床上翻身，陳真忽然在沙發(fā)上面低聲咳了兩三下。

“真，真?！敝苋缢p輕喚了兩聲。陳真含糊地應(yīng)著。

“真，你近來身體剛剛好一點(diǎn)，你不當(dāng)心，你看你現(xiàn)在又傷風(fēng)了。你這幾天夜里常?？人詥幔俊敝苋缢P(guān)心地問。

陳真的咳嗽聲停止了，他平靜地回答道：“并不一定，有時(shí)候咳，有時(shí)候不咳。不過今天睡得早，我平?？偸且絻扇c(diǎn)鐘才睡。”

“為什么要弄到這樣遲呢？你也應(yīng)該保重身體才是?！敝苋缢榈卣f。

“然而事情是那樣多，一個(gè)人做，不弄到兩三點(diǎn)鐘怎么做得完？”陳真的聲音開始變得苦惱了。

“事情固然要做，可是身體也應(yīng)該保重才是，你的身體本來很弱，又有病?！敝苋缢畡竦馈?/p>

“但是事情是彼此關(guān)聯(lián)著的。我一個(gè)人要休息，許多事情就會因此停頓。我不好意思偷懶，我也不能夠放棄自己的責(zé)任！”陳真的苦惱的聲音在房里顫抖著。

“其實(shí)，像你這樣年輕，人又聰明，家里又不是沒有錢，你很可以再到外國去讀幾年書，一面還可以保養(yǎng)身體。你在日本也就只住過半年，太短了！……你為什么這樣年輕就加入到社會運(yùn)動里面？”

“我已經(jīng)不算年輕了，今年二十三歲了。不過我在十四歲的時(shí)候就有了獻(xiàn)身的欲望?！?/p>

“十四歲？怎么這樣早？”周如水驚訝地問，“怎么你以前不告訴我？這樣早！我想，你過去的生活也許很痛苦吧。你以前并不曾把你過去的生活詳細(xì)告訴過我！”

“個(gè)人的痛苦算得什么一回事？過分看重自己的痛苦的人就做不出什么事情來。你知道我生下來就死了母親，兒童時(shí)代最可寶貴的母愛我就沒有嘗到。自然父親很愛我，我也愛他?？墒撬惶旌苊?，當(dāng)然沒有時(shí)間顧到我……富裕的舊家庭是和專制的王國一樣地黑暗，我整整在那里過了十六年。我不說我自己在那里得到的痛苦，我個(gè)人的痛苦是不要緊的。我看見許多許多的人怎樣在那里面受苦，掙扎，而終于不免滅亡。有的人甚至沒有享受到青春的幸福。我又看見那些人怎樣專制，橫行，傾軋。我是有血、有肉、有感情的人。從小孩時(shí)代起我就有愛，就有恨了……我的恨和我的愛同樣深。而且我走出家庭進(jìn)入社會，我的愛和我的恨都變得更大了。這愛和恨折磨了我這許多年。我現(xiàn)在雖然得了不治的病，也許很快地就逼近生命的終局，但是我已經(jīng)把我的愛和恨放在工作里面、文章里面，撒布在人間了。我的種子會發(fā)起芽來，它會長成，開花結(jié)果。那時(shí)候會有人受到我的愛和我的恨……”他說到這里又發(fā)出一陣咳嗽。

周如水覺得自己在黑暗中看見了陳真在那里和死的陰影掙扎的情形。沙發(fā)上沒有一點(diǎn)聲音。一陣恐怖和同情抓住了他的心，他竟然流下淚來，為了他的朋友。“真，真?！彼舆B地叫了兩聲，聲音很悲慘。

“什么？”最后陳真驚奇地回答。

周如水沉默了半晌，費(fèi)了大的氣力才說出下面的話，而且這不是說出來的，是掙出來的：“你睡吧，你需要休息，我是不要緊的。我一天又不做什么事。只是你應(yīng)該多多休息！”他又說：“是不是沙發(fā)上不好睡？我們兩個(gè)交換一下，你來睡床上好嗎？”他預(yù)備下床來。

“不要緊，這里就好。你不要起來?！标愓娼舆B地說，表示他一定不肯換。

周如水知道陳真的性情，便不起來了。他只說了一句：“好，你快快地睡吧。”他在帳子內(nèi)低聲哭起來。

第二天早晨天剛亮，周如水就醒在床上了。他聽見陳真在沙發(fā)上翻身的聲音。

“真?！彼吐晢镜馈?/p>

陳真在那邊應(yīng)了一聲。

“你昨晚睡得還好嗎？”他揭起帳子問道。陳真面向著墻壁，躺在沙發(fā)上。他看不見陳真的臉。

“還好，大概睡了四個(gè)鐘頭?！?/p>

“那么你現(xiàn)在好好地睡一覺吧?！敝苋缢参康卣f。但是過了一刻他又想起一件事情，便對陳真說：“你在想秦蘊(yùn)玉，所以睡不著嗎？”他忍不住噗嗤一笑。

“秦蘊(yùn)玉？”陳真驚訝地、多少帶了點(diǎn)興味地問，“你怎么忽然會想到她？”

周如水忘了陳真昨晚上的一番話。他的腦子里現(xiàn)出來那個(gè)明眸皓齒的女郎的面影，畫得細(xì)細(xì)的眉毛，涂了口紅的小嘴，時(shí)而故意努著嘴，時(shí)而偏了頭，兩顆明亮的眼珠光閃閃地在人的臉上轉(zhuǎn)，還有……他忍不住微笑地對陳真說：“我看她頗有意于你。”

“有意于我？”陳真忽然小孩似地笑了起來，“你會這樣想？真笑話！她不過跟我開一次玩笑。”

“不見得吧，看她對你的那個(gè)樣子，連我也羨慕！”

“那么你去進(jìn)行好了?！标愓嬲f著又笑。

周如水沉吟了一會才說：“老實(shí)說我也喜歡她。不過我已經(jīng)有了張若蘭，我不會跟你搶她。我勸你還是趕快進(jìn)行吧，不要失掉了這個(gè)好機(jī)會。”

陳真笑了笑，不說話。

“你承認(rèn)了嗎？”周如水更得意地說。

“算了吧，不要開這種玩笑了?！?/p>

“開玩笑？我說的是真話！”

“那么你想我能夠從‘小資產(chǎn)階級的女性’那里得到些什么呢？”

過了一刻，鐘響了，他們并不去注意究竟敲的是幾下。

“真！”周如水用感動的聲音說，“我勸你還是去進(jìn)行吧。你的工作也太苦了。你應(yīng)該找個(gè)愛人，找個(gè)伴侶來安慰你才好。秦蘊(yùn)玉說得很不錯(cuò)，你也應(yīng)該在女性的愛情里去求一點(diǎn)安慰。你不該只拿陰郁的思想培養(yǎng)自己。你的文章里那股陰郁氣真叫人害怕！而且我以為她也了解你。你究竟年輕，你也應(yīng)該過些幸福的日子，你也應(yīng)該享受女性的溫柔的愛護(hù)。一個(gè)人生活到世界上來，究竟不是只給與，而不領(lǐng)受的。這個(gè)意思你應(yīng)該懂得?！敝苋缢@時(shí)候忘記了他自己也完全不懂這個(gè)意思。