他微笑了，汗珠從額上流下來，他掏出手帕去揩它們，一面忘記自己地繼續(xù)說：“我疑心是在做夢。這不是一場美麗的夢嗎？……你來了……這比童話里的夢還要美麗?！?/p>

“我起初還不知道你過去的生活是那么憂郁的。你過去太苦了，”她愛憐地望著他，安慰他說，“你為什么早不告訴我那些事情？你為什么這一向來死死地瞞著我？要不是陳先生對我說明一切，我們不知道要等到什么時候才能夠彼此了解？”她說這些話，就像一個年輕的母親在責(zé)備一個被溺愛的孩子。

一種突然襲來的強(qiáng)烈的感情把他的武裝完全解除了。他第一次對她說了真實(shí)的話：“若蘭，原諒我，我是一個懦弱無能的人。”這“懦弱無能”四個字從他的口里吐出來，他自己也不覺得。但它們卻很響亮地在他的腦子里長久地回響著。他剛剛有了很大的勇氣來接受她的愛，來獻(xiàn)出他自己的愛，然而他連什么事都不曾做出來，這勇氣就馬上被那四個字打消了。他開始躊躇起來。母親的憔悴的面孔威嚴(yán)地在他的眼前出現(xiàn)了。接著又是妻子的哀求的表情?！拔以趺刺幹盟齻兡?？我們在這里結(jié)婚，母親決不能夠承認(rèn)，父親更不用說了。他們決不會原諒的。我難道就為了這個得罪父親、母親而抱憾終生嗎？而且我為了個人的幸福破壞了家庭，我算是什么樣的人呢！她以后會相信我嗎？”他這樣想著，仿佛就落進(jìn)了黑暗的深淵似的，不覺從心底發(fā)出了一聲很低、很低的絕望的呻吟。

“如水，你怎么啦？”她看見了他的痛苦的表情，她不明白他為什么驟然改變了態(tài)度。她便挨近他，靠在他的身上，把她的充滿愛憐的眼光往上看，看他的臉，溫柔地低聲問道：“你難道還不明白我的心？”

周如水覺得自己陷在從未有過的困難的境地里了。他的思想變換得很快。一個思想剛來到他的腦子里，另一個相反的思想馬上又接著來了。每一個思想都似乎是對的；又似乎是不對的。他剛剛伸手去抱她，立刻又惶惑地松了手，甚至往后退了一步。他疑惑地自語道：“不能！這不可能！”他又痛苦地?fù)u著頭絕望地說：“不能，這完全不可能。我一生完結(jié)了。”過后他又悔恨似地說：“我不配，我是一個懦弱的人?！彼踔敛桓艺劭此?。他沒有流淚，他卻覺得淚珠直往他的心里滾。

“為什么不配呢？既然我自己愿意?！彼鸪躞@訝地、關(guān)切地望著他，后來她覺得她開始知道他心里在想些什么，便真摯地、感動地開導(dǎo)他。

他也很感動。他對她再沒有疑惑了，他現(xiàn)在只有感激，只有愛。他愿意立刻跪下去，把他的全部的愛獻(xiàn)給她。然而這時候良心又威脅地來把他抓住了。不僅良心，還有他的母親，還有他的妻子，還有他的父親，還有那過去的生活，還有社會上的一般人，這一切包圍了他。他的心里起了激烈的掙扎。他覺得自己快沒有力量支持下去了。

“犧牲，”這個念頭就像一道電光掠過他的腦子。他覺得自己又漸漸地強(qiáng)健起來。最后他下了決心毅然說道：“若蘭，我真后悔和你認(rèn)識，我們今生是沒有緣分了。希望你以后把我完全忘掉。我們的結(jié)合是完全不可能的，不會給你帶來幸福。我應(yīng)該回家去。我的責(zé)任是在那里?！?/p>

他鼓起勇氣一口氣說了這幾句話，不敢看她一眼。停了片刻她正要開口，他卻用抽泣的聲音說了一句“若蘭，再見吧”，就踉蹌地走了。他走得很快。他仿佛聽見她在后面哀聲喚他，他連忙蒙住兩只耳朵。他走進(jìn)旅館時還感到一種道德的力量?？墒腔氐阶约旱姆块g以后，他卻倒在床上傷心地哭起來了。

她悲痛地望著他走了，沒精打采地把身子倚在樹上，半晌說不出話來。過了好一會她才在后面喚了他幾聲。他兩次回過頭看她，但終于轉(zhuǎn)了彎不見了。

她懶洋洋地回到旅館里，在歸去的路上就只剩了一個孤零零的她，一切的景物都帶了愁容，似乎都在憐憫她的不幸。

她走進(jìn)自己的房間，便取了信紙，一面哭著，一面寫信給陳真：

陳先生：

我們今天在樹林里演了一幕悲劇。我預(yù)備把我的整個的心獻(xiàn)給他，幫助他忘記過去的一切，治療他的創(chuàng)傷，鼓舞他的勇氣，給他創(chuàng)造新的生活，使他做一個勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的愛能夠拯救他，如你所說的話，我愿意把我的全部的愛給他，我可以不要一點(diǎn)代價(jià)，因?yàn)槲掖_實(shí)愛過他。然而結(jié)果我只給他添了更多的痛苦。我的愛竟不能夠幫助他。他流著淚離開了我，說了那些使我至今想著還心痛的話。我也是一路上淌著眼淚回家的。我固然愛他，但是現(xiàn)在我們只好分開了。我不能怨他，我知道他還愛我，可是他不相信我的愛，他不相信我的愛能夠幫助他。因此我們的關(guān)系就只得這樣悲痛地完結(jié)了。我也不能夠再對他說今天說過的那番話了。我答應(yīng)了你的要求，而結(jié)果卻是如此，我對你抱歉，請你原諒。你的好意，你對我那樣看重，以致把這重大的使命付托給我，你相信我的愛可以拯救他，你相信我可以做到斯拉夫女性的那樣偉大。對于這一切，雖然是過分的推許，但我依舊非常感激。

這里我不能再住下去了，一切的景物都會給我喚起痛苦的回憶。我打算搬到蘊(yùn)玉家里去暫住，大概要住到開學(xué)的時候，有空請你常來玩。并望你讓我知道他的消息。對于你我始終是敬重的，而且還希望你常常指教我。

仁民先生那里還常去嗎？聽說吳太太病得厲害，我下個星期日打算去看她。蘊(yùn)玉也會去。希望能夠在那里看見你。祝你快樂！

張若蘭××日