第二天早晨張若蘭來約周如水到樹林里去散步，兩個(gè)人一道出去了。

在路上他們很少談話。周如水的神情憂郁，不再像平日那樣有說有笑。張若蘭也有些激動(dòng)，她還在心里盤算怎樣和他談那決定的話，同時(shí)一面留心他的舉動(dòng)，一面想到自己要對(duì)他談的話，又有點(diǎn)害羞。

在途中有陽光，有花樹，有叫的鳥，有綠的菜畦：這些他們都不曾注意到。各人沉溺在自己的思想里，但漸漸地周如水的臉上的愁容消失了。他開始對(duì)張若蘭絮絮地談起話來，談的依舊是自然界的美，“土還主義”等等的一套舊話。后來他們走到了樹林前面。

他們走進(jìn)了樹林，沒有一點(diǎn)人聲，只聽見高樹上的鳥聲和蟬鳴，偶爾還看見一只松鼠在樹枝上跳來跳去。這時(shí)周如水便興高采烈地談起他的林間學(xué)校的計(jì)劃來。但是他的話忽然被張若蘭打斷了。她帶了關(guān)切的語氣問他：“周先生，你這兩天為什么總是悶悶不樂？有什么不如意的事情嗎？”

好像有一瓢冷水對(duì)準(zhǔn)他的頭直傾下來，他的興趣頓時(shí)消失了。他憂愁地回答道：“家里有信來，說母親病了想看我，要我回去?！?/p>

“那么你究竟回去不回去呢？”她的聲音戰(zhàn)抖起來了，她焦急地等待他的回答。

“我想回去，因?yàn)椴换厝チ夹纳鲜沁^不去的?！彼J(rèn)真地，甚至做出了孝順兒子的樣子答道，然而他的聲音里依舊充滿了苦惱。

她覺得希望已經(jīng)去了一半，自己陷在失望的懊惱中一時(shí)說不出話來。她有點(diǎn)氣惱，她怪他有了這樣的決定，事前竟然不告訴她，而且現(xiàn)在說這句話時(shí)也沒有一點(diǎn)留戀的口氣?！澳阋呀?jīng)決定了嗎？”她半悲傷半氣憤地問道。

“還沒有決定呢，因?yàn)楦赣H要我回去做官，我是不愿意做官的?！?/p>

她本來料想在“因?yàn)椤敝笏欢〞?huì)說出某樣某樣的話，然而現(xiàn)在她聽見的只是“做官”。她差不多帶悲聲地說：“單是因?yàn)椴辉敢庾龉倌悴挪豢匣厝幔俊?/p>

他心里想：“不單是因?yàn)椴辉敢庾龉?，最重要的原因還是舍不得離開你！”但口里卻說，“沒有了！還會(huì)有什么原因呢？”他沒有勇氣說出實(shí)話來。

張若蘭站在一株大樹下面不走了，她痛苦地追問了一句：“真的沒有別的原因嗎？”

“當(dāng)然沒有了?！彼潭痰卣f。他有點(diǎn)慌張，他還想說別的話，然而他的嘴不聽他的指揮。他這時(shí)候只顧替自己打算，完全沒有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否則他就會(huì)明白她的來意了。

她淌了眼淚。她想換上一個(gè)別人，看見她這樣，也會(huì)憐憫她，也會(huì)對(duì)她說真話，但是他站在那里，似乎一點(diǎn)也不動(dòng)心。她不覺迸出了下面的一句話：“到了這個(gè)時(shí)候你還不肯說真話嗎？”

他驚奇地望著她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他還強(qiáng)辯說：“我有什么真話不告訴你？”不過聲音里卻泄露了他的悲哀、焦慮和恐怖。

“我知道你家里有妻子?！边@一次她似乎鎮(zhèn)靜多了。她記起了她應(yīng)允陳真的事，便極力壓抑下一切的雜念，以平靜的、溫柔的心來和他談那決定的話。

他起初還想分辯說他家里并沒有妻子，但話未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌出了淚水，他不僅為她而哭，同時(shí)也為了他自己的被傷害了的驕傲而哭。

她看見他哭，她的心也軟了，同時(shí)她的心里還充滿著對(duì)他的愛情。她又忘記了自己，帶著凄然的微笑說：“有沒有妻子，這倒不要緊，真正的愛是超過這些關(guān)系的。我愛你，我知道你也愛我，那么，其余的一切都不會(huì)有問題了?！彼f下去聲音愈低，但是他依舊聽得很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把話放到遠(yuǎn)方去了似的，那余音還在空中飛舞，還在他的心上飛舞。她的眼里現(xiàn)出了悲和喜的淚光。她的臉上起了一層薄薄的紅霞。

他聽了這些連夢(mèng)里也不曾聽過的溫柔的話，臉上頓時(shí)發(fā)起光來，他走近她一步，驚喜不堪地說：“若蘭，你真的這樣愛我？你的愛真超過那一切的關(guān)系嗎？”他想伸過手去摟她，但是他的手馬上發(fā)起顫來，它們不敢動(dòng)一下。他除了說話而外，并沒有什么舉動(dòng)。

她溫柔地、愛憐地望著他，聲音清晰地答道：“是，我為你可以犧牲一切，不過總得使你做一個(gè)有用的好人?！?/p>

“你這句話是什么意思？”他驚訝地問道，聲音抖得更厲害，仿佛那就要到來的幸福在戲弄他。

她望著他笑了笑，用她的柔和的眼光愛撫他的臉，然后說：“這就是不贊成你回去做官，而且?guī)兔δ惆熏F(xiàn)在的生活方式改變過，要你好好地振作起來……你的一切，你過去的一切，陳先生昨天都告訴我了。”

“若蘭，你居然這么好，我真想不到……”他感動(dòng)地叫起來，他幾乎要撲過去抱她，吻她。但是他太激動(dòng)了，他不能夠做這件事情。他只是漲紅臉，睜大眼睛氣咻咻地望著她，半晌說不出話。

她不轉(zhuǎn)眼地看他，對(duì)他微笑，就像把他當(dāng)作一個(gè)小孩似的。她微微地?fù)u著頭，溫和地說：“人在戀愛的時(shí)候都是這樣。我們女人在這樣的年紀(jì)是迷信愛情的。這沒有什么好或壞。我愛你，了解你。我要幫助你忘記過去?！?/p>