教我的那老師,最終也沒(méi)給出一個(gè)結(jié)論。
誰(shuí)也不能奢望誰(shuí)給出結(jié)論。我不想聽(tīng)他的課,不是這個(gè)原因,而是他不敢說(shuō)"我認(rèn)為"。
就在我打定主意下堂課再也不來(lái)的時(shí)候,他終于說(shuō)出"我認(rèn)為"這句話了。
他是這樣講的--
浪漫疏闊又樸實(shí)勁勇的巴人,只用戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)自己民族的歷史;也就是說(shuō),巴人不要史官,不要說(shuō)唱藝人,因?yàn)樗麄兊臍v史既非筆錄,也非口傳,他們的歷史上就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這在世界史上獨(dú)一無(wú)二??傻綉?zhàn)國(guó)晚期,巴人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)厭倦了,深深地厭倦,從豐都撤退后,從此不愿做人,蛻變成了猴子。李太白詩(shī)"兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山",其中說(shuō)到的"猿",指的就是淪落的巴人。他們(它們?)啼鳴,并非因?yàn)檎也坏绞吵?,找不到水喝,也不是吃飽喝足后沒(méi)事干,而是悲嘆自己的命運(yùn),也悲嘆人類(lèi)的命運(yùn)。
我記得當(dāng)時(shí)我還提了兩個(gè)問(wèn)題。
那老師姓鄧,我說(shuō):"鄧?yán)蠋?,巴人是怎樣從鐵桶似的圍困中逃走的?"
鄧?yán)蠋熖痤^,望著天花板。
天花板上一架銀灰色的蛛網(wǎng)里,正困住一只蒼蠅。
蒼蠅在掙扎,蛛網(wǎng)輕輕抖動(dòng)。但很快,它被五花大綁,靜靜等死。
窗外陽(yáng)光燦爛。在這個(gè)世界上,仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生。
"我怎么知道呢?"鄧?yán)蠋煱杨^垂下來(lái),語(yǔ)調(diào)蒼涼地重復(fù),"我怎么知道呢?"
教室里有了片刻的寧?kù)o。
之后我又問(wèn):"那群猴子想再還原為人,可以嗎?"
"當(dāng)然可以的呀,"鄧?yán)蠋熣f(shuō),"我們不都是從猴子變來(lái)的么?"
他不知道我向來(lái)就不相信達(dá)爾文的進(jìn)化論。
"暑假我才去過(guò)峨嵋山,在洗象池見(jiàn)到了數(shù)不清的猴子,怎么就沒(méi)見(jiàn)一只朝'人'靠近?"
鄧?yán)蠋熉?tīng)出我對(duì)他含譏帶諷,但他不僅沒(méi)生氣,還笑了,笑得胸有成竹。
"你不懂,"他說(shuō),"猴子想變成人,必須有個(gè)先決條件。"
幾十張嘴張開(kāi)了,像等待進(jìn)水的魚(yú)。每個(gè)人的心里,都蹦出一群想象中的猴子,并希望用立即就能掌握的知識(shí),去幫助它們脫掉身上的毛發(fā),跟自己一樣讀書(shū)、戀愛(ài)和工作。
可鄧?yán)蠋熥阕阗u(mài)了一分鐘關(guān)子,才把嘴撮向我們,吹口哨一樣發(fā)出圓溜溜的聲音:
"吃鹽巴,懂嗎?不吃鹽巴的猴子,永遠(yuǎn)也別想變成人!"
接著他告訴我們,在英文中,鹽寫(xiě)作salt,薪水寫(xiě)作salary,鹽和薪水的詞根,就像同一棵樹(shù)上長(zhǎng)出的枝杈。公元前一世紀(jì),羅馬帝國(guó)的軍隊(duì)已是橫跨歐亞大陸的強(qiáng)勁之師,戴著漂亮頭盔的羅馬士兵,刀光一指,所向披靡,他們邁著長(zhǎng)腿,踏遍了世界的許多地方,隨身攜帶的,除了兵器,還有一個(gè)皮革懷袋,袋子里裝著羅馬帝國(guó)發(fā)給他們的特殊軍餉:食鹽。在沒(méi)有火器的時(shí)代,食鹽使他們有足夠的體力擲投槍、揮短劍、舉盾牌,放掉敵人的鮮血,也克服自身對(duì)死亡的恐懼。然而,早于羅馬軍團(tuán)很長(zhǎng)時(shí)間,中國(guó)就已出現(xiàn)發(fā)達(dá)的鹽業(yè)了,在遠(yuǎn)古漫長(zhǎng)的歲月里,鹽成了人們生活的準(zhǔn)則,凋敝與繁榮,和平與戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)辂}而交替呈現(xiàn)。中國(guó)最先懂得鹽的神圣,且學(xué)會(huì)制鹽方法的人群,就是巴人!我們說(shuō)的鹽巴,本叫巴鹽,聽(tīng)這名字,就知道它與巴人密切相關(guān),也是上古巴國(guó)留給中原大地最直觀最深刻的印象。巴人無(wú)糧無(wú)織,卻衣食無(wú)憂,唯一的原因,就是他們逐鹽而居,并用鹽去鄰國(guó)換取必要的物資。在鄰國(guó)看來(lái),巴就是鹽,鹽就是巴,于是干脆將鹽稱(chēng)作巴鹽,后人出于平仄的考慮,才改叫鹽巴,一直叫到今天……
在別的同學(xué)聽(tīng)來(lái),這很可能只是一段趣聞,而我就不一樣了。
我想起了我讀中學(xué)的那個(gè)半島,以及發(fā)生在半島上,我聽(tīng)說(shuō)過(guò)或經(jīng)歷過(guò)的奇奇怪怪的事情。