三個(gè)人都不說話。天地靜下來，靜得轟隆一聲。

但還有一種難以辨識(shí)的聲音。那是張?jiān)泼沸睦锏碾s草生長的聲音。雜草已經(jīng)長得扎眼了，她不得不拔掉它。一拔掉，她心里就很痛，就覺得自己不像個(gè)當(dāng)母親的。

她人高馬大，身強(qiáng)力壯，一把將女兒抓起來，撈在背上，往家里走去。

空氣干冷，雪野蒼茫，走在回家路上的三個(gè)人，呈兩團(tuán)灰色的影子，幽靈似的飄浮著。但他們不像幽靈那般輕松，張?jiān)泼飞谝粯哟?，腳下的雪也在喘息。每一腳下去，都有墜落的感覺。女兒很沉。瘋瘋傻傻的人都這樣，總是很沉的，因?yàn)樗麄儧]有正常人那么多想法。每一個(gè)想法都是一片羽毛，沒有想法的人就跟石頭差不多了。張?jiān)泼钒嶂@塊石頭，從三歲搬到十九歲，搬了十六年。

家在衙門。衙門這稱呼，聽上去像個(gè)官府，事實(shí)上也是。晚清時(shí)期，宣漢縣政府為避農(nóng)民暴動(dòng)，曾把縣衙設(shè)在那里?？h衙早就搬走了，衙門這名字卻留了下來?，F(xiàn)在的衙門顯得相當(dāng)破敗，可里三層外三層，照舊給人庭院深深的森嚴(yán)感。后河離衙門是很有一段距離的。半島方圓十里，回龍中學(xué)位于正中，過了學(xué)校，向北再走十多根田埂，才是衙門的最外層，也就是下院。依照地勢(shì)高低，衙門從稱謂上被切割成三個(gè)部分：上院、中院、下院。張?jiān)泼芳揖驮谙略海阂婚g新修的偏廈，一棟老舊的正屋，正屋前面的小小院壩，緊接田原。

屋子里亮著燈光，鼾聲卻鋸齒一樣割著板壁。

"只曉得挺瘟！"張?jiān)泼妨R了一聲。

她罵的是丈夫羅疤子。她只敢這樣悄悄罵。嫁到半島之后，她有過短暫的幸福時(shí)光，之后就在男人的拳頭底下過日子，作為男人的影子而活著。有好多次，她真的變成了影子--雞不叫狗不咬的夜半時(shí)分，往墳林跑的鬼影子。羅疤子把她打得太狠了，狠得她傷了心，她想回娘家，但路途遙遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒回不去，再說跟丈夫賭氣跑回娘家的女人，有哪一個(gè)不是氣沒喘勻就想回轉(zhuǎn)的？兒女，田地，都等著女人經(jīng)管，她丟不下；再說女人天生就是要被移栽的，娘家已不屬于自己的家了。不能回娘家，張?jiān)泼肪团苓M(jìn)墳林，把自己遭受的委屈，一五一十地說給丈夫的先人們聽，讓他們?cè)u(píng)評(píng)理，看究竟是自己這個(gè)媳婦沒當(dāng)好，還是羅疤子太過分……

其實(shí)羅疤子沒睡著，他從窗口望見女兒被找回來，就裝著睡過去了。

張?jiān)泼窇?yīng)該先用積雪把女兒的腳搓熱，才能讓她躺到床上去。張?jiān)泼烽_始也是這樣想的，但那個(gè)打鼾的人壞了她的心情。她只幫女兒脫了衣服，就將她塞進(jìn)被窩。

次日清晨，張?jiān)泼贩硐麓?，外衣也沒披，就沖進(jìn)女兒的房間。昨夜里，她是想氣消了，心靜了，再去為女兒暖腳，可沒想到眼睛一閉就睡死了。床上空空的。張?jiān)泼放艹鑫萃?，見女兒正往后河走去，都到校門外的那條渠堰上了。深青色的晨光里，女兒的紅棉衣，像一汪移動(dòng)的血。