以后的好幾次訂婚，都是這種情形……

女兒在別人面前笑，張云梅的眉毛就擰成疙瘩，深感羞愧，可要是單獨對她笑，情況就變了，那笑就成了一束動人的火苗。

這時候，張云梅的心被那束火苗烤暖了，她拉住女兒的手說："這么冷的天，你去哪？秀兒乖啊，秀兒跟我回去啊。"她嘴里噴出的白霧，在風里笑嘻嘻地扭動著身子。

羅秀不愿意回去。羅秀說："我要去看我的河。"

一條大河，遙遙地來，遠遠地去，怎么就成了你的河？

張云梅的肩膀抖動了一下?；蛟S，在每一個女人的身體里，都淌著一條河。但這條河不是她們的。這條河雖然從她們體內(nèi)流過，卻不屬于她們。女兒卻有一條自己的河。

說不準，這瘋子將來比我有福，張云梅想。

"媽，你說啥？"

張云梅不知道自己把心里的話說出了聲，還以為女兒具有瘋子才有的特異功能。

"我是說，"她這樣回答女兒，"你呀，要是將來好歹嫁個男人，生下個一男半女，當媽的也就丟心落腸了。"

羅秀似乎不知道什么叫男人，卻對"一男半女"很感興趣，好像那是一只香瓜，聞一聞就感到舒服。此時，她把母親的手臂當成了"一男半女"，或者說當成了那只香瓜，臉偎在上面，蹭著。被寒風割得相當粗糙的臉，把母親粗糙的衣袖蹭得嚓嚓作響。

母親牽著她往家里走，她順從地跟上了母親的腳步。

"這才像我的女兒。"張云梅說，心里酸酸的。

她心里酸，是因為她覺得，自己牽女兒的這副樣子，很像伴娘把新娘往洞房里牽。

羅杰還在睡，羅疤子已起了床。羅疤子拿著彎刀，出門砍柴。柴還有的是，可他不愿意待在家里。化雪天不能下地，只有去砍柴。半島從整體上說是一塊平壩，卻不是攤開了的那種平整，回龍中學背后，有座名叫雀兒山的土丘，土丘腰部以下，屬于學校，腰部以上屬于半島農(nóng)人，農(nóng)人們在丘上種些胡豆、豌豆，偶爾也點兩片麥苗。柴山主要在靠近中河地界，那里淺丘起伏，砂土較重，不大出莊稼，但馬桑樹、青岡樹，見土就長。半島人的墳林也在那邊，反正死人又不需要種莊稼。

羅疤子出門后，張云梅撩起女兒的褲腿。她沒穿襪子，就是一雙光腳塞在解放鞋里。

那雙腳不僅沒凍壞，還白白嫩嫩的。羅秀也絲毫沒有感冒的跡象。

張云梅長長地嘆息一聲。

羅秀分辨不出母親嘆息的內(nèi)容，只說："兒子，我兒子幫我。"

母親聽懂了她的意思，她是說，昨天夜里，羅杰用積雪為她暖腳了。

傍墻角的瓷盆里，還有殘存的融雪。

"兒子兒子，他是你弟弟，可不興叫兒子，讓別人聽見了笑話！"

把弟弟叫兒子，是最近這段時間的事情。

張云梅生上火，找雙厚襪子出來，先在火上烤熱了，再給女兒穿上。隨后，她把女兒帶進里屋，問："來了沒有？"羅秀把嘴唇咬住，不回答。那排整齊的牙齒，就像長在嘴唇上的。

張云梅從枕頭底下取出一根厚實的布帶，說："來了就戴上。"

羅秀把東西接過來，奮力朝窗外扔去。

窗子是閉著的，那柔軟的東西被碰得撲哧一聲，蔫搭搭地掉在地上，像根廢棄的干糧袋。那真是干糧袋的樣子，花布里面填著柴灰，吸收女人的血水。張云梅把它拾起來，嘴貼近了，吹掉沾在上面的灰土，吹干凈了又往女兒手里遞。

羅秀轉(zhuǎn)過身，從立柜上取過一把剪刀，朝著母親比畫。

張云梅無可奈何地嗔怪女兒："沒來就沒來，兇巴巴的做啥？你剪吧，剪壞了我懶得給你縫！"

言畢把東西塞回枕頭底下，進伙房做早飯去了。