在我家常常提到死者的精神控制了生者的身體，靈魂復(fù)活為動(dòng)物，陰魂住進(jìn)家中，魔鬼出沒(méi)于閣樓上。我爸爸愛(ài)講這些事，首先是因?yàn)樗麑?duì)這些感興趣，其次是因?yàn)樽≡诖蟪鞘械男『⒑苋菀渍`入歧途。孩子們四處亂跑，什么都看到了，他們還看世俗讀物。所以有必要時(shí)不時(shí)地提醒他們，世上仍然還有神秘的力量在起作用。

一天，他給我們講了圣書上的一個(gè)故事。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，那本書的作者是以利亞胡·格雷迪克爾東歐猶太人多以所在的村鎮(zhèn)為姓，格雷迪克鎮(zhèn)（Graidik）上的大多數(shù)人名叫格雷迪克爾（Graidiker）。當(dāng)然，村鎮(zhèn)也可能是以原先的某一位名人命名的?；蛘呤歉窭椎峡藸柺ネ街械囊粋€(gè)。故事說(shuō)的是一個(gè)姑娘被四個(gè)魔鬼控制了。據(jù)說(shuō)，人們看得見(jiàn)那四個(gè)魔鬼在她的腸子里爬來(lái)爬去，吹脹她的肚子，在她身體里四處亂鉆，還滑進(jìn)了她的大腿里。結(jié)果，格雷迪克鎮(zhèn)的拉比吹起羊角號(hào)，念動(dòng)咒語(yǔ)，點(diǎn)起有魔力的香草驅(qū)除了那四個(gè)邪惡的精靈。

有人表示懷疑，爸爸便大為激動(dòng)，爭(zhēng)辯說(shuō)：“難道格雷迪克鎮(zhèn)偉大的拉比——上帝不許——會(huì)是個(gè)撒謊者？難道所有的拉比、圣徒、圣哲們都是騙子？而只有無(wú)神論者說(shuō)的才是真理？我們真不幸啊！怎么還會(huì)有這么盲目無(wú)知的人啦！”

門突然打開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一位婦女。她提著一個(gè)籃子，里面裝了兩只鵝。她看上去嚇壞了，頭上戴的已婚婦女的假發(fā)偏在了一邊，臉上帶著神經(jīng)質(zhì)的笑容。

爸爸從不正眼看陌生女人，因?yàn)檫@是猶太律法禁止的。但媽媽和我們幾個(gè)孩子馬上看出，有什么事弄得這位不速之客手足無(wú)措。

“什么事？”爸爸問(wèn)道，他邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)過(guò)身去以免正對(duì)著她。

“拉比，我有個(gè)不同尋常的問(wèn)題?！?/p>

“是什么？是婦人的問(wèn)題嗎？”

只要這個(gè)婦女說(shuō)“是”，我就會(huì)馬上被送出屋去。但她說(shuō)：“不，是這兩只鵝?！?/p>

“它們?cè)趺蠢玻俊?/p>

“敬愛(ài)的拉比，這兩只鵝是按儀式屠宰的。然后，我把它們的頭切下來(lái)。我取出腸肝肚肺，所有的內(nèi)臟都取出來(lái)了?？墒沁@兩只鵝一直用這種可怕的聲音尖叫……”

一聽(tīng)見(jiàn)這話，爸爸的臉變得蒼白。我也嚇壞了?？晌覌寢尦錾碛诶硇灾髁x者家庭，而且，她天生就是個(gè)懷疑論者。

“宰殺后的鵝不會(huì)叫。”她說(shuō)。

“你可以自己聽(tīng)聽(tīng)?！蹦菋D人反駁說(shuō)。

說(shuō)著她取出一只鵝，放到桌上。接著又取出第二只鵝。兩只鵝都沒(méi)有腦袋，胸腔里也是空的——一句話，是兩只死鵝。媽媽的嘴角露出一絲微笑。

“就是這兩只鵝在尖叫？”

“你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。”

她拿起一只鵝，把它砸向另一只。立刻響起一聲尖叫。那聲音很難描述，像是鵝的咯咯聲，可卻又是一種怪異的高音，帶著呻吟與顫抖，嚇得我四肢都變冷了。我甚至感覺(jué)到耳旁的鬢發(fā)豎起來(lái)刺得臉生疼。我想跑出屋子，可又能往哪兒逃呢？我的喉嚨緊縮，也尖叫起來(lái)，像個(gè)三歲小孩似的緊緊抓住媽媽的裙子。

爸爸忘了不可看婦人的禁令了，他跑到桌邊。他也嚇壞了，紅胡子顫抖著，藍(lán)眼睛里混合著恐懼與辯護(hù)的神情。在他看來(lái)，這不僅是顯示給格雷迪克鎮(zhèn)拉比的，也是顯示給他的，是來(lái)自天上的預(yù)兆?？墒?，這也可能是邪惡者，是撒旦本人顯示的信號(hào)呀！