哈西德教徒們?yōu)榱寺毼弧辛寺毼徊拍墚a(chǎn)生影響——經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)都不相信爸爸能謀到一個(gè)拉比職位，但他的確得到了。那是在維斯杜拉河畔的里昂欣，一個(gè)小小的村莊。那兒離華沙只有幾英里。我父母在那里待了十年。我和弟弟摩西就出生在那個(gè)小村莊。但按官方文件記載，我們倆出生在拉齊米恩。關(guān)于里昂欣，我這里就不多說(shuō)了，因?yàn)槲腋绺缭凇断У氖澜纭防镆呀?jīng)描述過(guò)了。不過(guò)在拉齊米恩，我還記得幾件事。

由于一系列的事件，爸爸離開(kāi)里昂欣，做了拉齊米恩拉比的助手。拉齊米恩鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)已是一個(gè)新的拉比王朝的中心哈西德教義認(rèn)為哈西德教徒應(yīng)該找一個(gè)適合自己的圣徒，經(jīng)常去拜訪他，聽(tīng)從他的教導(dǎo)。這樣，信徒多的哈西德拉比漸漸地就形成了一個(gè)眾人朝拜的中心，被稱(chēng)為王朝。。這個(gè)拉比王朝由耶克利建立。他是個(gè)奇跡拉比，過(guò)去和普茲恰、克孜科的哈西德法庭有聯(lián)系。他用有魔力的硬幣和琥珀給婦女治病。年輕人尋求他的祝福以躲避兵役。據(jù)說(shuō)他的符咒能令人起死回生。謠傳說(shuō)他的責(zé)罵甚至比他的祝福更管用。有婦女向他哭訴自己的孩子生病了，他咆哮著說(shuō)：“哦，見(jiàn)鬼去吧，你和你的雜種……”然后，那孩子就會(huì)立刻恢復(fù)過(guò)來(lái)。

耶克利喜歡硬幣、銅板、銀幣和金子，他把這些放進(jìn)陶罐里，甚至還有人說(shuō)連死尸都來(lái)找他求得凈化以使他們能進(jìn)入天堂。他常抱怨遷徙的靈魂太多，會(huì)把他的屋頂壓塌。有一次他晚上從床上滾下來(lái)，仆人跑進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)他在大喊大叫：“他這個(gè)死鬼怎么跟活的時(shí)候一樣傻。他明明知道我膽小，為什么還披著裹尸布朝我走來(lái)？”然后，他命人在他房里通宵點(diǎn)著蠟燭。

他的兒子，雷布·希勒米爾年紀(jì)輕輕的就死了。孫子雷布·艾倫·美納漢姆·門(mén)德?tīng)柪^承了一個(gè)大莊園、一群信徒、一間祈禱室和在華沙的房產(chǎn)。拉齊米恩王朝留下的遺產(chǎn)并不多，不過(guò)雷布·艾倫·美納漢姆·門(mén)德?tīng)柸⒘搜y(tǒng)高貴的拜爾勒拉比的女兒。但這位拉齊米恩拉比卻沒(méi)有其他偉大拉比的名望。很少有猶太名人和拉比來(lái)拜訪他，他的信徒們多是小商販、手藝人和車(chē)夫。他也不是什么出眾的拉比，他寫(xiě)的評(píng)注需要?jiǎng)e人修改。他辦了一個(gè)猶太經(jīng)學(xué)院，但沒(méi)有人來(lái)主持、指導(dǎo)學(xué)生。這個(gè)職位就給了我爸爸。

我們把家產(chǎn)都放在一輛運(yùn)貨馬車(chē)上。那時(shí)我只有三歲，但我還記得那次旅途。鎮(zhèn)上所有的猶太人都來(lái)和我們道別，女人們和媽媽吻別，然后我們坐馬車(chē)穿越田野、森林，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)風(fēng)車(chē)。那是夏天的一個(gè)傍晚，天空像布滿(mǎn)了燃燒的煤、火紅的金雀花和動(dòng)物，到處是蜜蜂的嗡嗡聲和青蛙的叫聲。貨車(chē)停了下來(lái)，我看見(jiàn)一列火車(chē)，先是巨大的車(chē)頭，上面有三盞亮如太陽(yáng)的大燈。后面拖著貨車(chē)車(chē)廂，緩慢、沉重地行走著。它們不知從哪兒冒了出來(lái)，正朝著那黑暗中隱隱呈現(xiàn)的世界的盡頭開(kāi)去。

我哭了起來(lái)。媽媽說(shuō)“你哭什么呀？傻孩子。那不過(guò)是一輛火車(chē)?！蔽抑滥菚r(shí)我看見(jiàn)的是一輛拉著油箱的火車(chē)，可是那火車(chē)上有一種神秘感至今還留在我心里……