偶爾會(huì)有人來(lái)找我爸爸簽名以獲得“一百個(gè)拉比的特準(zhǔn)”。很久以前，格爾紹姆格爾紹姆，中世紀(jì)德國(guó)猶太人領(lǐng)袖、《塔木德》律法學(xué)家。他制定的律令禁止多妻，廢除任意休妻之權(quán)，社團(tuán)內(nèi)少數(shù)服從多數(shù)等。被尊為“流散的猶太人之光”。

頒布法令，禁止一夫多妻制?？梢灿欣?。要是有人的妻子瘋了怎么辦？瘋女人是不能離婚的。要是有人的妻子跑到美國(guó)去了，而且從此杳無(wú)音信怎么辦？這樣的事情的確發(fā)生過(guò)。在這種情況下，丈夫可以從一個(gè)熟悉情況的拉比那兒獲得一張證明，然后還得再找一百個(gè)拉比請(qǐng)他們簽名特許他再娶一個(gè)妻子。

有錢的男人不用自己四處奔波，而是派他的代理人來(lái)干這事兒。也有這樣的人專門以此為生——一個(gè)村一個(gè)村地請(qǐng)拉比為遭遺棄的丈夫們簽名獲得特許。

但這次，做丈夫的自己來(lái)了。他有些年輕，金黃的頭發(fā)，戴一副金絲邊眼鏡，小禮帽，打著領(lǐng)帶。他的長(zhǎng)袍剪短了，還不及他的腳踝，袍子背后還開(kāi)著細(xì)長(zhǎng)的口子。他腳上穿著一雙閃亮的低腰靴子，看上去虔誠(chéng)而富有。他取出一張紙，上面已經(jīng)有五六十個(gè)不同形狀的拉比簽名和封?。河袌A形的、方形的、三角形的；有藍(lán)墨水的、黑墨水的、紫墨水和綠墨水的。這些簽名可真是千差萬(wàn)別！有的拉比簽名字跡小而整潔，有的字跡龐大，占去整整一行；有的只簽了自己的名字，有的還加上了自己的父親甚至祖父的名字。有個(gè)拉比的簽名難以辨認(rèn)，竟如同涂鴉——狂野而不規(guī)范，每個(gè)字母后面都拖著彎鉤和尾巴，布滿污點(diǎn)。另一個(gè)拉比的字母又大又圓，散發(fā)著難以形容的自負(fù)虛榮味道。爸爸把這些簽名看了好久。他認(rèn)識(shí)其中一些拉比，其他的，他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。然后，他開(kāi)始讀文件。不時(shí)地?fù)u頭。“真的嗎？上天垂憐。她準(zhǔn)是瘋了！還是個(gè)悍婦……可憐??！她不同意離婚？她把你弄慘了？當(dāng)然，我會(huì)給你簽名的?！?/p>

爸爸簽了名。年輕人從兜里取出一小塊吸墨水紙，小心地吸干紙上的墨水。

“拉比，你根本想象不出這個(gè)遭天譴的女人讓我受了多少罪！”他說(shuō)。

“紙上不都寫著嗎？”

“拉比，那還不及千分之一呢！”

“呣。我可以想象?！?/p>

“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事，一個(gè)女人在逾越節(jié)吃晚餐時(shí)，打碎所有的盤子，把潲水倒在床上？”

“真的？她一定是瘋了，可憐的東西！”我爸爸答道。

“她是瘋了，”年輕人想了一會(huì)兒說(shuō)，“可她與其說(shuō)發(fā)瘋了，不如說(shuō)是惡毒。我知道，世上確有邪惡之人，可是像這樣陰險(xiǎn)毒辣的人真是超出自然的限度了！從我們訂婚起就開(kāi)始了。照慣例，她爸爸請(qǐng)我們?nèi)ァＷ屛覀冇袡C(jī)會(huì)相互看看。畢竟已經(jīng)是新時(shí)代了。如今的年輕人希望相互熟悉、交談。她母親堅(jiān)持這么做。這其實(shí)不太合我爸爸的意，他是個(gè)學(xué)者，是亞歷山德納拉比的忠實(shí)門徒。但我們還是做出了讓步。她把我領(lǐng)到她的房間，跟我談話——可那是什么樣的腔調(diào)??！她嘲笑我。我都不知道該怎么回答。她的父母在外面守著。不管怎么說(shuō)，我想不會(huì)有什么事的。我要是把這一切告訴我親愛(ài)的爸爸。他準(zhǔn)得把婚書撕得粉碎。可我對(duì)自己說(shuō)：這沒(méi)什么。她不過(guò)受了新奇思想的影響。我知道什么呢？媒人把什么都掩飾抹平了……結(jié)婚前他們要剪她的頭發(fā)，可她不讓。我親愛(ài)的母親本是拉比的女兒，這事兒讓她羞得不敢露面！我岳母編了各種借口，說(shuō)她會(huì)在婚禮后的第二天早上剪頭發(fā)。我們?cè)诨檠缟虾戎瘘S的雞湯時(shí)，她卻坐在一旁，嘲笑一切。后來(lái)她……”

他看看我，說(shuō)：“讓他出去?！?/p>

“出去！”爸爸命令道。

我慢條斯理地朝外面走。出了門，卻留下了一道門縫。我豎起耳朵，站在門邊。但那個(gè)年輕人顯然懷疑我在偷聽(tīng)。他低聲地，含糊地說(shuō)著，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸叫了起來(lái)：“天可憐見(jiàn)，真可怕！”

“等等，還有啦……”

年輕人又開(kāi)始低聲講起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)的只是悲痛的哼哼聲。爸爸咳嗽起來(lái)，擤著鼻子。

“哦，哦?！彼驍嗟?，“夠了，夠了。”

“這是真的，字字不差?！?/p>

“就算如此，也不該說(shuō)這些臟了別人的耳朵……”